從擁有百年歷史的帝國飯店出發，穿過日本近代第一個西洋式公園──日比谷公園，再沿著柳樹夾道的護城河越過櫻田門，世人熟悉的二重橋就在左手邊。放慢腳步，往前眺望，林木深處就是皇居所在了。

這是我的慢跑路線，那年秋天應日本交流協會之邀訪問東京，每天清晨，在還沒吃早餐之前，我起個大早，穿著球鞋循著固定路線跑一圈，然後再回來盥洗。天色已亮而寒意未散，從「帝國」到「皇居」短短的一趟路程，我彷彿在咀嚼一部歷史，日比谷公園裡的松本樓，珍藏著宋慶齡使用過的鋼琴；櫻田門外有一起驚天動地的幕末事變，幕府大老井伊直弼被暗殺，成為倒幕運動及明治維新的關鍵推力。

讓我想起天皇住的地方是共同社發自巴黎的一則外電報導。旅居法國的日本紀錄片導演渡邊謙一，拍攝了一部片名為《天皇與軍隊》的紀錄片，在法德合資的ＡＲＴＥ電視台播出，報導認為，這部講述日本戰二戰前後歷史的紀錄片，「應當被視為了解日本的基準性作品」，除了獲得高度評價之外，包括芬蘭、比利時、希臘及阿拉伯半島、韓國的電視台，都紛紛表達引進該片播映的興趣。

片長一個半小時的《天皇與軍隊》，是渡邊根據美國國家檔案館等地發現的影像史料，以及現代日本的資料和訪問實錄拍攝製作而成，主題是天皇制度和放棄戰爭，內容涵蓋東京審判、新憲法的制定經過、自衛隊建立、參拜靖國神社、慰安婦等國際間關注的問題。批准東條英機發動侵略戰爭的裕仁（即昭和天皇），自然是片中的主角。

促使渡邊製作這部紀錄片的動機，來自他對安倍晉三政府的疑問，他說：「看到防衛廳升格為防衛省，國民投票法的通過，以鼓吹愛國主義為主的教育基本法修改，這些使我想要讓歐洲人了解日本」，渡邊因此帶著對自己政府立場的疑惑來到法國，他描述天皇與日軍、自衛隊之間的關係，讓世人得以一窺戰後日本究竟。

共同社的報導提及，導演在結尾之處有兩個場景的安排很特別，其一是裕仁在一九七五年的記者會上，對美國投下原子彈的舉動一邊嘆息、一邊斷言，然後感嘆說，「這是無可奈何的」；其二是一九四七年裕仁視察廣島，當時廣島市民在原子彈爆炸紀念館前歡迎天皇的場景。

渡邊分析說：「天皇的發言顧慮了美方的歷史認識。而我在片中想表達的是，在美軍佔領下，為確保象徵天皇制度的憲法第一條，才有否定軍國主義、放棄戰爭的第九條。」。

對照渡邊所敘述的背景，裕仁在一九四六年元旦發佈人間宣言，否定天皇的神聖地位，承認自己與平民百姓一樣也是人，不是神；一九四七年日本通過新憲法，使天皇從從最高統治者變為國家象徵，統治權歸人民所有，實施立憲民主。一九七五年，裕仁首度以天皇身分訪問外國，對象正是在廣島、長崎投下原子彈的美國。

裕仁對戰爭的責任與態度，始終是一個爭議不休的問題。兩年前，曾擔任天皇侍從的已故學者小倉庫次，於日記中披露天皇在二戰期間的談話，顯示他對發動戰爭充滿悔意，譬如一九四○年十月十二日，裕仁談到侵華戰爭說：「中國意想不到的強大。大家對戰爭的預測都錯了，尤其是那些本身是專家的軍人。」。

裕仁曾對滿州事變坦言「飽嚐痛苦」，也認為日本錯估形勢、低估中國，應該儘早「結束戰事」，並在未來十年充實國力才聰明。然而戰爭一發不可收拾，裕仁對曾和日本簽訂中立協定的蘇聯是否投入戰爭，感到忐忑不安，擔心蘇聯助中國一臂之力，他說：「我不想和中國開戰，因為我實在害怕蘇聯的軍力。」。

經由《文藝春秋》的刊載，這些不曾公開的史料，呈現在位最久的日本天皇懊悔糾葛的一面。這似乎也頗能印證前宮內廳長官富田朝彥遺物的記載，裕仁因為對靖國神社合祀甲級戰犯的不悅，決定停止參拜。一九八九年裕仁逝世，他在離開人間的前一年，明確地對合祀問題表態反對，他向富田說：「從那之後我就不再去參拜，這就是我的本心。」。

渡邊的《天皇與軍隊》在法國獲得不少回響，讚許這部紀錄片的法國媒體說，「該片有助於人們理解戰後歷史進程和日本陷入死胡同的癥結。」我想，走出神壇、落入人間的裕仁，應該也已意識到如果沒有悔恨、不知救贖，他的子民終將世代糾纏在二戰的陰影中。