流動‧城市‧閱讀狂想曲

李欣頻

讓我們想像這樣的一個城市：所有的建築都在移動，地表有些地方像是迴轉舞臺，有些則像是軌道，我們要去郵局辦事，我們得先在內建雷達的筆記型電腦上，找到郵局目前的所在位置、以及移動方向，像是在預測颱風路徑，算好自己與郵局的互動速度，如此才能在下一個路口，攔截到郵局的大門，順利寄出一封包裹。

郵差也必須在電腦中，找到他欲投遞的收件人目前最新行蹤，他必須要有福爾摩斯偵探式的敏銳度，他必須事先閱讀很多關於這位收件人的資料，包括她常去的餐廳、她常光顧的店、她的自設網站、她公開出版的日記、她的行程，以及隨時改變計劃路徑的情緒，包括她即將發生的戀情，郵差必須守時，因為羅密歐與茱麗葉的悲劇不能再發生，通報必須即時。

如果郵差讀不透收件人的心思、不能感同身受地進入她的靈魂，用她的眼光走著她的生活路徑，他就無法順利地將包裹交到她手上。

所以我們得常常一邊躲避迎面而來的警察局、法院、監獄、一邊往跑得很快的書店迫近。書店跑的很快的原因，是因為裡面有幾個很心急的創作者，帶著想像力，以夢的速度往前衝，而且飛得老遠，常超出地球軌道，橫衝直撞；如果不想跟著團團轉，就算平日在路上買菜，也很有可能撞到一本書，是從書店的離心力飛出來的：一本關於飛行的小說，這就是生活在這高速知識城市中的離心效應，無論你人在那裡，很難不與別人的思想擦撞，然後等傷口癒合，就能長出新的表皮組織，別人的細胞已經與自己溶體新生，我們越來越能知道別人的心思，別人也懂得我們的傷，然後我們的和平才開始。

一個行動不便的老人，則選擇坐在家裡客廳的窗邊，一動也不動地，因為人間事物在他眼前飛快地流動消逝：一棟新大樓在他眼前蓋好，然後又高速移出他的視線再也不回來；一個長得像他初戀愛人的小女孩在他眼前變老，相對地，他的不動似乎可以中止時間向他催老，然後他低頭緩慢地翻著他已經讀了好幾年的＜追憶似水年華＞。

年輕人則在移動快速的辦公室中，努力地抓取跑得更快的流行資訊，他想以更有效率的行動，增加自己手上剩餘可以用的時間，他以為擠身進世界高速的中心，時間就走得比較慢，但他錯過了一朵花經過的四季、錯過一場午后雷陣雨、錯過一對戀人的激動親吻、他錯過生命的歷程，他瞬間老化。

所以一台時間倒走的筆記型電腦，變得很受歡迎。根據這台電腦，人一出生，就是老年，然後變中年，然後青年，童年，嬰兒期，所以我們是從生死書開始讀，然後讀回憶錄，讀歷史，然後讀勵志書、理財書、到教科書、到童話故事，越小的孩子越有智慧，越有想像力，越有體力，越有勇氣，就像我們得向西藏的轉世神童頂禮一般。

   這個城市因為還在移動，時間還在流，所以我們無法停止閱讀。