字戀後的副作用

                                                                                   李欣頻

我似乎正在失去自己。

三○年來，我從完全不知道如何與自己對話，到開始用畫畫與自己溝通，最後決定以最方便的文字書寫去認識世界……我花了非常多的時間去了解並重新詮釋每個字、每個詞所傳述的物件、事情及感覺。在與別人之間一次次溝通上的誤差與挫敗，讓我不再相信既有的字彙，因為那已是別人以訛傳訛後的結果，而且開始嚴重失真，以致於非常容易地誤用、失焦。於是我開始慢慢地建立一套自己的語彙及敘事系統，讓自己可以精確地傳達自己的想法，並運用自己迷戀的詞彙，書寫在每一份文件上──傳真、上課筆記、日記、書信、電子郵件、廣告文案、存證信函、抽獎資料、客戶資料、觀影後心得、期中報告……。我無法運用既有的文字格式，因為那會讓我中斷成串式的思考。我用自己思考的節奏如實地書寫自己的聲音，而且不願修改。

文字是我的鏡子，我的世界是一本本由字串成圖所建構，這也是我不擅與人用口語準確談話的原因，我說的總不是我所想的，老口是心非，所以乾脆用寫的。但話說回來，我可以用文字與別人完美的溝通嗎？似乎也不行，因我的文字只能代表那一秒鐘浮游的想法，文字永遠無法全述自己，包括潛意識的部份。所以連我自己在內無人可以透過文字認識我的全部，但無庸置疑地，文字是我自己建構存在的最重要機制。

只是，當文字全數出版之後，我眼前的這面鏡子開始複製出成千上萬的影像，不知道是鏡相還是幻覺，所有的人可以透過手中的鏡子折射出部份的我，甚至開始有人複製了神似的語彙，與思考。文字當然有權被複製，思考也可以完全合法地被繁衍，猶如自己25歲的文字有著村上春樹的影子，26歲的文案可以看到卡爾維諾小說的痕跡，但是當我發現自己熟悉的語言模式開始長出新的感官、新的神經，有了新的名字，開始以我不知道的方向在延伸時，我以頗高的機率在房地產的文字、電影、或藝術活動的文宣上看到近似的文字用法，連說話的語氣都很像------和自己曾經親密的對白被複製在自己不熟悉的媒介上，我已經弄不清那些到底是不是出自我的筆下，究竟是我失憶了，還是相似的人愈來愈多，我的知己我的手足我的雙胞胎我同母異父或同父異母的兄弟姐妹陸續現身，血親族譜之大讓我不再孤單一人；滿街的維若妮卡讓我尋覓三○年的自己找到存在的證據。驚悚的是，當看到有人寫得更像自己時，就像在電影螢幕中看到自己不曾演出的映像，或是從陌生人手中收到自己的名片那樣令我不安。究竟誰是我？誰寫出我？誰比我還了解我？誰在主宰我而且預言我？誰在同步活出我？複製我並且狎玩我？異化我？改造我？在我不存在的時空虛設我？當別人寫得更像我，而我開始寫得不像自己的時候，我該歸屬於誰的風格？我要更換語彙嗎？如果換了，那還會是我嗎？哪一個才是真實的我？我難道是一個被虛設的身份，活在近似網路複製的生態中？當電腦關機，我就隨電源消失？該怎麼辦？我正在失語。

對我而言，這麼重要、是我用來獨處的聲音，已經因為大量的回聲而傾聽不到自己。有人說，一個人一生只能寫一部小說，接下來的只是也只能不斷地複製自己而已。

創作經由一連串的繁衍，固定的路徑形成風格，經過再版，變成流行。然而風格一旦變成流行，獨特性就會因大量的消費而消失，它們怎麼可能共存？換個角度想，如果風格不能流行，那風格該由誰來確立？山本耀司說風格是一種格式，一面鏡子，一種監獄，足以反映自己，模仿自己，耽溺自己。當風格建立，自戀體系也同時完成──然而，何時要掙脫牢獄？需要從自己的保護網中解脫嗎？監獄之囚也是一室之主，自囚與自由租界區只是一念之差而已。

所以山本耀司很篤定的說，他不怕自己被抄襲，就像三宅一生，或許有人偷得了他的觀念，卻沒有三宅那樣精確的技術得以完美地呈現三宅的風格，達到他的境界。就像文案，即使複製得了思維，用了相同的詞彙，可是卻無法有相同的敘事方法、相同的腦中影像與陳述邏輯，如同聲音是可以被模仿的，但唇形不行。

為何自己變得如此戒慎恐懼？當時＜誠品副作用＞決定出版，不就是想藉著發表，讓更多人能靜下心來看這些苦思良久，卻稍縱即逝的廣告文案？我需要的是更專心的讀者而不是心不在焉的消費者，出版不就是為了讓文案活存的時間得以不受廣告昂貴檔期的影響而恆久不滅？如果沒有市場，就連書也不能存活，需要更多讀者這件事情變成字戀後的副作用，是當初始料未及的。

文案與文學，自出書以來爭論已久。《誠品副作用》與《繼續字戀》是我不想弄清楚的文案與文學新中間路線，其實沒什麼好去急著定義的。有著廣告血統的彼得‧梅爾，他的焦燥找到了文學的出路，我也不過是一個在廣告與文學的夾縫中求生存的文字書寫者：在文案中逐一建立自己的敘事觀點，廣告創作之餘在紙的背面同步書寫另一種文類，比較黑色悲觀、比較批判反省的那種，我沒有向誰靠攏的意圖。

關於以上的矛盾、不安、與失眠失序，或許可以像安哲羅普洛斯《永遠的一天》那樣，一個詩人向路人、窮人、孩子買詞彙。與其坐困在複製、失格及自我迷失之中，不如去旅行用旅費收買別人的生活語彙；新的字、新的收集形式有可能新生新的語文系統，我建議文字創作者的精神療養院應設在市場、漁港、工廠或機場旁邊，面對源源不絕的俚語、粗話及直言不諱的生動，這些情緒性的字眼只需精確而完美地場面調度，原創已足。這是一種退化？抑或是進化的唯一方式呢？

我也不知道。