台北衡陽路的采芝齋不知何時關了店。沿著衡陽路從頭走到尾，尋了兩趟，就是找不到一點點蹤影，連問三處店家，也茫然不知，彷彿從不曾存在過。好不容易找到一位也屬老店的女主人，帶著「你們怎麼會不知道呢？」的口氣告訴我們：「采芝齋關門了，早就不在了！」

唉呀，關門了。心裡空空的，不知是什麼滋味。

小時候…應該也不至於太小，總是小學四、五年級以後吧，每到農曆年前，爸會走一趟采芝齋，買些春節期間待客的蘇式糕點。我從小就愛跟爸到處應酬，吃吃喝喝，在這些場合被大人逗著唱歌、表演也不覺得煩，爸到采芝齋我更是肯定要跟的，看著一店的糖果、瓜子、叫不出名字的糕餅，人來人往裝袋打包的熱鬧勁兒，好有過年的味道。店家看到小女孩乖乖的，總拿把松子糖直接塞在我外套口袋。哥、姐不怎麼愛吃糖，我的松子糖大半分給隔壁的小薇和她妹妹。除了天使酥心糖，松子糖也被我們認定是不能一口氣吃完，要算好，留著過年期間慢慢享用，如果三兩下吃完，年味好像就淡了。

爸其實沒有吃零食的習慣，買回來的雲片糕、芝麻糖、核桃糕，他就是嚐個兩三塊，親戚來家裡拜年，手拈著雲片糕、芝麻糖，和爸聊起老家過年種種的話題可就多了。或許是種儀式和習慣吧，有了這些，才像過年，不管身在何處。

爸在采芝齋買完東西後，通常不急著回家，會帶我到附近吃小館子。中華商場沒拆前，有次和爸到清真館吃蒸餃、喝羊雜湯。我們到的時候已過了一般用餐時間，客人不多，有位老先生自己一人坐了一桌。我看他一個人吃飯，覺得挺淒涼的，其實人家或許好好的，啥事也沒，但我卻默默在心裡想，等爸年紀大了，可不能讓爸一人在外用餐沒人陪，而且還在過年前，絕對不行。

兩岸開放後，爸可以回到老家親口嚐他想念的各種口味。雖然我覺得大陸做的糕點，比不上台北，但我們已不再像過去，一到過年，就得走趟采芝齋。是因為需要的人少了，所以關門了？我不知道。離開衡陽路到電台，我把采芝齋關門的消息告訴張大春，大春很玄的問我知不知道采芝齋的意思？「不知道」，我很快的回答，他回我：「查字典！」

他看我一臉狐疑覺得他又在玩花樣，講了「查字典」的典故，事涉侯導和幾位大作家間的玩笑。被大春一攪和，沖淡采芝齋關店帶來的些許惆悵。只是，我小時候，不覺得雲片糕有多特別，但今年，卻很想念。