穿著決定地位!穿著決定地位? 尹乃菁
家裡遭小偷。不是我家,是娘家。父親過世未滿百日,客廳還設有靈堂,「這些
小偷怎麼下得了手?看到遺照、佛像都不會害怕、不會不安嗎?」媽媽無奈的抱怨,
感慨多過氣憤。
我們三姐妹住的房間,被搜得徹底。衣服一件件從衣櫃裡被抓出來扔在地板上,
每個抽屜都被清空往地上倒…六坪大的房間亂的就像大戰前夕,倉惶出走,因為不
知道有什麼值錢的該帶走,慌張的先全盤翻攪一遍再說。
耐著一肚子火收拾殘局。套裝、褲裝、小禮服…,依著原來的秩序放好。好不
容易打理完一半,定睛望著衣櫃,卻突然像是察覺了意外之喜,心底氣莫名散了
,恍然大悟的笑意忍不住似的湧上臉:這些不同時期、不同工作角色添置的衣服,
竟像是生命情緒的軌跡:我以穿著標示地位,以打扮透露心情。
大學剛畢業就跑政治新聞,挺怕別人嫌我嫩。套裝、窄裙配上細跟尖頭高跟鞋,
裝成熟,但還是會露餡。當時總統府副秘書長邱進益在國慶酒會,開玩笑對著我
和另一位資深女記者說,「miluku(日語,牛奶,我大學時的綽號)打扮得再成熟,
還是張娃娃臉;妳啊,穿得再年輕,卻還是…」女記者笑罵阻止邱進益再說下去,
我卻是端著一杯雞尾酒,紅了臉。唉,我可是穿了晚宴套裝,還不夠老啊!
轉到電視台當記者、當主管,打扮就更正式了。收入高,也開始講究起質料、品
牌。同事中,有人鍾情Armani,她們穿得真好看,我卻穿不起。太貴,雖然是原因
之一,主要還是我不夠高,撐不起來。試過一兩次,像是小孩偷穿媽媽的高跟鞋,
味道、樣子都不對,只好放棄,轉向從國內設計師尋找合拍的style。看著手上拿的
被小偷踩過、一件陳季敏的黑底紅點,極有設計感的長褲,心疼極了,那可是拿了
一筆採訪獎金才捨得買的,十三年前,六千元。
當了主持人,節目中穿的衣服有服裝師打點。平常日子,不再需要採訪,不再得撐
個主管樣兒,打扮這件事,突然自在了起來,可以隨性穿愛穿的,一切看心情。但自
己穿得挺開心,卻還是逃不過被檢視的眼光。有次,南下為鄭麗文立委選戰輔選後趕
回台北,拎個地攤買的大包包,穿著牛仔褲、Just cavalli的T恤,找一位企業家談事
情。這位年輕、帥氣,以衣著品味著稱的企業家,盯著我的包包半晌,終於忍不住說
:「乃菁,記者收入不好哦,你拿的是什麼皮包啊!」我大笑,虧他:「只有你這種愛打扮的男人,才會注意女人的皮包是什麼牌子!」
但,這件事若發生在幾年前,我還不夠有自信時,肯定笑不出來。衣著,的確決定陌生人對你的第一印象。
忙到深夜,房間終於恢復原狀。裝滿一抽屜的飾品,一樣也沒少。唉,小偷也是識
貨的,這些飾品,真的,都不值錢。