奔相走告！奔相走告！…好像每隔幾年，我們幾個大學同學，就要急急的通報：阿傑得時報文學獎首獎、阿傑得聯合文學首獎、阿傑拍電影了…阿傑的〞猜手槍〞得台北電影獎最佳新人導演獎…阿傑拍公視電視劇入圍鐘獎…阿傑終於拍完〞最遙遠的距離〞了 …〞最遙遠的距離〞是台北電影節開幕片…哇！！拿下威尼斯影展〞影評人周最佳影片獎〞！

   只是，好消息與好消息間的間隔有些久，更多的時候，是斷了音訊。大夥兒在各自的軌道前進，不能算庸庸碌碌，我們總也會不斷遇見精采的人與事，但總不像聽到阿傑創作的好消息時帶來的振奮。是的，就是振奮，讓已經太過熟悉世俗化一切的軀體，觸電般的精神一振。

   阿傑和我們不同班，他是廣電組，我們是新聞組。〞我們〞，阿傑和新聞組的連結是〞我們〞，一掛人。他和新聞組幾個男生在校外租屋，因為輔大的男生宿舍是〞理一舍〞、〞理二舍〞，他們就自封住居為〞理三舍〞。幾個女生三不五時到理三舍走動，有時為了作業、有時就是鬼混，好心的陳孟偶而會幫他們煮個魚湯之類的。我多半時間是催促〞兒子〞快點畫系上活動要的海報，吃零食，看他可愛又有創意的POP。廣電組課程和我們不一樣，待在暗房的時間多，除了暗房，阿傑神出鬼沒不知忙些什麼，現身時混在理三舍男生擅長的冷笑話，笑開嘴，呆呆的。

   廣電組幾個被學長、姐看好的同學，多少都帶點藝術家的氣息，或是桀驁不馴，阿傑身上則是多了一層〞土地感〞。不是樸實這麼簡單的感覺，有點說不清，是一種親近、進入的真實。

   我們不是那種雙手誇張比著手勢，口沫橫飛大談理想的大學生，但每個人以後會走上什麼路，卻也蠻清楚的在年輕時就顯露痕跡。阿傑會來聽新聞組的課，他的文字和影像，敏銳、纖細。我總覺得他有點靦腆，即便現在大家都已經進入前中年期，看他說話，還是帶著一點青澀感。這樣的青澀是否正是永不停歇的創作鬥志？因為不滿足、因為不世故，所以永遠有追尋的動力？

   看他在台北電影節和觀眾對話，也帶點羞澀，和他成熟而內歛的作品完全不同。電影裡的男主角賈孝國有一段對著病患剖析的長篇獨白，一般的電影導演可能不願意冒這樣的險，因為只要有一點點閃失，語氣走樣、表情不對…都可能會是拖垮一部戲的敗筆。劇本是阿傑自己寫的，那段獨白好阿傑式的深刻而精采。

   不拍片時的阿傑做些什麼、以何維生？這樣的問句其實是錯誤的，因為這似乎意味拍片的時候，阿傑資金充裕可以盡情揮灑。但現實卻完全相反，拍片時，可能最困窘。劇組一天動輒十數萬元的開銷，想多取一個角度，就得多台攝影機，膠卷、燈光、住宿…都是錢。想像阿傑三不五時就得打電話調錢，被影評看好的導演拍片時如此寒磣，心酸啊。

   〞最遙遠的距離〞在威尼斯影展得獎，卻因為新聞局莫名其妙的規定只拿到象徵性的微薄獎金。阿傑還負債近千萬，下一部電影在哪裡，沒人說得準。同學、我們，都挺擔心阿傑的經濟情況，但他其實很不願叫窮。我想，他是不願、不想大家抱著同情而非欣賞期待的心理去看他的電影，那樣的狀態，對創作者或許也是另一種無法承受的重。他說，既然選擇這條路，就要堅持，承擔一切好與不好。阿傑維持創作生命的〞途徑〞，在我們失聯時期，同學間是用關心和尊重在〞傳說〞著：阿傑可以到工地搬磚頭一段日子，靠勞力賺來的錢，支應腦力創作…。

   電影十一月二日上映，好期待衝個好票房。就算是為了俗氣的票房收入，我覺得阿傑當然值得、太值得了！我們這掛人相識廿二年，廿二年啊，他一路挺下來，走了這麼遠，走了這段遙遠的距離，只為在電影院和你相遇，請你讀他，請你和我們一起讀他…。