嗨,你是我的高中同學嗎?
多年前,有支很紅的保養品廣告。「妳是我的高中同學嗎?」年輕男子向女子搭訕,「不,我是你的高中老師!」──多麼驚喜的誤認啊!
但,如果,你突然收到一本書,封面是位坐在輪椅上的女子,她寫了封信,「我就是你高中時認識的…」可印象中,她明明是四肢健全的啊,這樣的相認,該如何面對?
這是我和曹燕婷的故事。廿三年後的重逢,在極度驚愕中展開。前幾天,參加她第二本新書的記者會,地點在Joyce Café。我常去Joyce Café,一個人,或是和朋友。因為太常出沒,有時就能享有將晚餐混成宵夜的小小任性和特權。餐點、角落都很熟悉,但身旁的朋友,不坐在椅子而是坐輪椅,卻是第一次。
燕婷和我約了幾次要出來喝咖啡,也是選在Joyce Café,但總沒成真,若不是新書發表會,這場約不知何時會兌現。但那天畢竟不能算是我們的下午茶之約,還是以「公事」為主。不是我們太忙,抽不出空,問題在我,我太怯弱。
去年還在主持飛碟午餐,企製小智給我一本書。廣播節目主持人常會收到出版社寄來的新書,但沒想到,打開後,卻是讓我無法承受的驚嚇。真的是驚嚇,完全沒想到,坐在輪椅上的女子會是幾乎要從記憶中淡忘的高中朋友。
嚴格說來,我和燕婷不是同學,她唸再興高中,我讀景美女中。我們是鄰居,早上都得搭「254公車」。她很酷,不太說話,點個頭,有時連微笑都免了,是我們最常的相處方式。再興高中管得很嚴,她卻不夾髮夾,肯定是在進校門前,才勉強把髮夾戴上,一出校門就迫不及待拆下,或許還會把裙子再塞短個幾寸的學生。
燕婷很有型。在那種清湯掛麵的年代,每個人看起來都土土的,要漂亮真不是件簡單的事,但燕婷就是漂亮,五官突出,又高又挺,特別是穿軍訓服的時候,窄裙把她身材襯得好極了。
我們持續了一段有一搭沒一搭的交往,後來,她不見了。本來也沒深交,也就不會深究她為何消失。直到廿三年後,才從她的書中,知道她失蹤的原因。
因為談戀愛,成績搞壞了,她離開再興轉到世新,人生也從此劇烈起伏。儘管她事業成功,愛情卻一路跌跌撞撞。沒有辦法想像,像她這樣的女強人,竟會被男友毆打,更因為一場到現在都搞不清楚的意外,從八樓墜下,下半身癱瘓。
墜樓前的一切,燕婷記得的好清楚,和男友爭吵的對話,句句在心,但怎會醒來後就躺在病床上,怎會爬上必須花點功夫才攀得上的窗戶?男友堅稱是她要自殺,她一直解不開是不是男友推她導致墜樓的疑惑。
看著書,我整個人都是顫抖的,好多天過去了,不敢打電話給燕婷,不知道該如何面對。對一個重建破碎生命的老友,什麼言語才是適當的?我們不該是這樣重逢的啊,我們應該是叫著抓著彼此的手,一起大笑過去有多土,好好質問一下為什麼她總不理人啊!
終於打了電話,還是小智幫忙撥的號碼。我的聲音小心翼翼,她卻爽朗的像是已無風雨。可我依然膽卻,不敢多和燕婷聯絡,怕觸動太多不捨,怕再失去。
記者會時,看她下半身因為受傷變形的身軀,腦中閃過她當年穿窄裙的模樣,趕忙低頭喝咖啡,嚥下滿口苦澀。但燕婷很有自信,一如廿三前那個總是把下巴抬得高高的高中女孩。她的復建頗有進展,右腳奇蹟的能動。她說,一定能再站起來。
會的,我一定能參加燕婷站起來的記者會。她會向我走來,開心的說,「你是我的高中同學嗎?」