爸，想吃什麼？

     八月廿九日，星期一，要為爸舉辦告別式。

     我們都叫「爸」。不是兩個字的爸爸，更不是帶點洋味的爸比，就是爸。一個字，唸成四聲，很有重量，簡單有力。偶而，為了好玩，我們會喊「爸爸」，這時候得唸「ㄅㄚ ㄅㄚ」，都是一聲，喊的響亮，像是要宣告什麼大事。

我和爸相差五十一歲，可小時候，從不覺爸顯過老態。直到四、五歲，都還會踩在爸的胸膛上玩，爸還會用雙手撐在我腋下，把我高高舉起。長大後，才驚覺，當時爸已經五十五、六歲了呢。

六口之家，負擔不輕，生我之後，爸一直做著兩份工作，白天在陶瓷公會擔任秘書，晚上在台灣新生報負責編務。白天、晚上都得上班，生活作息只好拆成幾段。如果晚上沒有應酬，爸傍晚回家吃飯後，都會小睡一下，不知道是媽的點子，還是姊的創意，我們三姐妹會在爸睡覺前，唱歌給他聽。爸躺在床上，側臥，看著我們仨載歌載舞。我們的表演可不含糊，群星會的歌就不必說了，黃梅調、歌仔戲都行，紹興戲也能來一段。短短幾分鐘唱完、鞠躬，爸開心的笑著說好，才翻身，鼾聲就響了。

爸喜歡打麻將，我也喜歡爸打牌，因為只要打牌就有好吃的。小時候住在廈門街，隔著中正橋就是永和豆漿。晚上醒來，只要聽到搓牌聲，就知道早上有豆漿、甜飯團可吃。媽其實不太喜歡爸打牌，怕麻煩，可是只要同事來家裡打牌，媽總是盡心的準備拿手菜，點心也是花樣很多：銀耳蓮子紅棗湯、薺菜包子、爛湯麵（鎮江人稱爛湯麵，把菜、麵煮得爛爛的，唏裡忽嚕連湯帶麵，冬天吃特別過癮）…。

或許是么女吧，從小，我很愛跟著爸到處應酬、喝喜酒。哥、姊都不想跟，我卻樂此不疲。爸酒量很好，中風以前，晚餐總要先喝個兩杯金門高梁。喝酒配菜，一杯酒呷好幾口才飲盡，喝完酒，才添上飯，卻是幾口就吃完了。

有次爸同事請客，我其實不過才小學一、二年級，卻鬼靈精怪的看著爸似乎喝了不少，偷偷把高梁換成白開水，爸頭一杯還真沒查覺，第二杯卻被同事識破，「尹公，我知道您喝的是開水，但沒關係，我先乾為敬！」爸驚訝的連聲笑罵小孩胡鬧，一乾，又是好幾杯。

我和哥、姊酒量都不如爸，除了過年，也沒有在家和爸共飲的習慣，但是大四時陪爸回鎮江探親，回台灣過境香港，因為離班機起飛時間還早，父女倆專程入境香港島，找家看起來頗道地的餐廳，點了四道菜。菜是什麼，不記得了，可爸幫我點了瓶啤酒，父女倆對飲。印象中，這是第一次和爸兩人喝酒，感覺上，在他眼中，我已經是大人了。

爸懂得吃，也講究吃，媽的拿手菜獅子頭、粉蒸肉、蛤蠣沾肉…都是爸教的。即使住院，爸也不吃醫院的伙食，我們總會先問，「爸，想吃什麼？」有指示，最好，若說隨便，就得挖空心思，四處張羅爸愛吃的。爸還會講評一下這家魚燒的不錯，這家不懂怎麼做獅子頭。

可是這一年多來，爸的胃口明顯變差，連過去最愛吃的麵都提不起興趣。上個月在長庚住院時，吃得更少，有一次哥哥買了「唐朝」的杏仁露，爸竟難得的喝了大半碗，我們開心的又買了好幾次。可是接下來住進榮總時，連杏仁露都不能喝，只能灌食。我拿吸管嚐了一口，唉，這樣的味道，爸怎麼會愛吃呢。

前幾天，二姊又到唐朝買了杏仁豆花，一大碗供在爸的靈前。「爸，喝杏仁豆花！」二姊大聲招呼著。唐朝豆花做得細，入口即化，我想，爸還是喜歡吃的。