「奶奶好厲害！」當我的孩子拿到婆婆自費出版的回憶錄時，忍不住驚歎。

我的婆婆今年八十二歲，很早時候一隻眼睛就已經看不見，另一隻眼睛也只剩些微視力，必須戴眼鏡才能看得見。她的一雙巧手永遠都是因為能夠燒出好菜、打出好毛衣而受到兒孫肯定。但是自從她聽了老伴、兒女的建議後，從五年多前起，她開始握著筆，一字一行地寫下她這一生的回憶。

她認真回想她這一生，想起她生命中發生過的許多事。她愈發想，手上的筆愈停不了，心中的感情更澎湃。

讀過書的人，經常只看到大歷史，體會到抽象的歷史命定，卻少了感動。但是，那些屬於個人的小歷史，卻最具體與真實。其中有血，有肉，沒有絕對的定律，更多的是出人意外。

婆婆的小歷史是她書本的全部。她寫的是她們那一代人的經歷。她這一生經歷了日本侵略、國共內戰，然後又離家來到台灣。她說到自己心中非常惶恐，她在書中記錄自己如何離開自己最親密的家庭，又如何遇到自己最親密的另一半。她想讓下一代知道，一個平民百姓遇到這種顛沛流離，真不知該如何面對。

婆婆的回憶錄，是從逃難開始寫起。在回憶中，她彷彿又回到十二、三歲準備逃難時，她賴在媽媽懷裡怎麼說都不肯離開的難過。那種依依不捨，婆婆寫得非常生動。她還記得媽媽交待她：「小妹，妳都聽到了媽媽說的話，我知道妳雖然很小，可是妳最聰明，也很乖巧。妳記住媽媽的話，在外面時時刻刻都不要離開大人，不要一個人亂跑，這樣壞人就沒機會拐妳了。」

她寫到在漆黑的夜裡感覺到摟她緊緊的媽媽也在哭泣，眼淚都流在她的臉上。她難過地記錄下小姨拉著她的手，拖著她，勸著她，就這樣連拖帶拉，把她拖離開了媽媽，還有從小生長的家。

這些親情與痛苦，在我現在也有一個十三歲的女兒時，尤其能夠理解。

婆婆也寫到與自己的先生在逃難中相遇的情形。在「愛情」的那一章中，她談到這個叫「鳳鳴」的副官，給她的第一印象並不好。這個男士的褲子後面口袋總是插著一本書，走起路來腳跟很重，說話聲調又高。當她知道他姓「賴」時，還覺得怪怪的，心想怎麼會有這個姓？

後來婆婆有了新的人生伴侶，公公賴鳳鳴和她相隨了大半生，是婆婆很重要的精神支柱。

婆婆在回憶錄中寫著，離家八年後，戰爭還沒有結束，婆婆終於與她離散的媽媽重逢。那時候婆婆已經有了自己的女兒，她寫自己趴在媽媽的腿上放聲大哭，媽媽雙手抱著她，哭得比她更傷心。等她晚上自己的女兒睡著了，她就鑽進媽媽被窩裡，只想好好重溫媽媽懷裡的溫暖。她寫到媽媽還故意邊唱歌、邊哄她睡覺，讓她終於可以重溫八年來朝思暮想的場景。

書的最後寫到：「母女倆相擁不再說話，卻都在流淚。回家真好。」

婆婆的文稿在印成鉛字後更可以看出文字的力量。她沒有採取自己口述、全權交由他人記錄的做法，而是自己動筆來寫，這種精神，我覺得很少見。

婆婆是用自己生命全部的體會來記錄自己的一生，至於用來書寫的文字，對她來說，真的只是工具而已。婆婆在書中這樣介紹自己的求學經歷：「對我來說，只有小時候在家媽媽姐姐教過我認識幾個門面字，三字經、百家姓、女兒經等，千字文還沒唸完就開始逃難了。後來在蔣夫人的難民學校又讀了一年多，接下來又變成半工半讀，再後來連半工半讀都有名無實了。」她說，在戰亂中的孩子，哪有什麼正常生活可言 更惶論唸書了。

在她五年多的寫作過程中，她的文字和小學生寫得沒有兩樣，這是她第一次寫書，也是她第一次認真學寫字。她沒有學筆法，也不懂得寫作的幾大要素，就這樣拿著原子筆，文章從稿紙的第一個字寫到最後一個字，根本不知道寫文章要分段，好幾張五百字的稿紙可以完全沒分段，看的人非常吃力。

而且她憑著記憶來寫，很多事情是說情、談經過，並沒有交待複雜的時代背景與時地場景，歷史的縱深必然不足。

她也不懂得蘊釀氣氛，或是刻意灑狗血賺人熱淚，文章沒有起承轉合，只是很忠實地把她心裡想的，用常民的語言把它記錄下來而已。

這樣的寫作，或許有人會覺得「不夠專業」，但這些「不專業」正是婆婆寫作中最真切的元素。她一直是用最樸實的方式寫作，因為自己沒讀過太多書，因此既不須雕刻文字，也不必賣弄學問。許多時候，她為了寫得正確，還打電話問孩子，某一個國字該怎麼寫。就這樣慢慢有了寫作的心得，然後有了書的雛型。

她自己寫得很開心，有時寫到高興的地方自己就笑了；寫到難過的地方，不但自己掉淚，還打電話給她的兒子女兒，一起陪著媽媽發抒情緒，一家人的感情更好。

看到這些文稿時，我可以感覺到一個人想把自己的故事說出來的渴望。我驚訝一個人可以有這麼好的記憶力，但更讓我吃驚的，是一個人渴望被了解的感受。

但是這麼樸素的文稿還是必須有人潤飾的。她的外孫女梁曉勤花了許多功夫去理解婆婆在說什麼，在電腦上打字，然後用現代的語言去分段，寫出章節，又要儘量保存外婆的文字原創，因此是相當辛苦的。她的大女婿幫忙排版，也是費了一大番功夫。

婆婆的事蹟後來被媒體報導了出來，中國時報在第九版全國版刊出婆婆的報導。「奶奶上報了！」我的孩子不敢相信，沒想到報紙上的人，竟然是自己的奶奶。自由時報也在地方版報導，還有電視也有相同的報導。

我的婆婆叫「盧雪芳」。

那一天，婆婆忙著接受媒體採訪，看到報紙上自己的照片時，還忍不住抱怨：「怎麼照片上的人那麼老？」

她今年八十二歲，但是內心深處，彷彿是夢遊仙境的十二歲女孩

除了公公身體愈來愈差讓她傷感外，寫作真的是她很開心的一件事。

書桌上，已經完成的六萬字正在向回憶錄的續集邁進。

我的公公賴鳳鳴在昨天五月二十一日走完生命全程。

請公公安息。

請婆婆加油。