每晚，他在窗戶後等著捷運末班車。而每月有數夜，那蒼老的略有黴斑的月亮與他一起，犄角對望形成一條倒放的斜線。他覺得那是某種古老暴力與傷害的注視。遙遠的引力牽曳他的血流，令他指甲抽長而亟想放聲嚎哭。
他見過天亮前發的早班車，輾過露水湯湯的高架軌道，車輪聲清潤鮮麗一如黃鶯啼。那曾以預言與祝福建立的城，他奴役人也被奴役、愛恨交集的城，其中他聞過人身的花香，喝過水的甜澄。然後某日膝蓋骨深處湧出令人失禁的痠痛，他知道，厄運與頹廢隨飛鳥的陰影提前來了。白天他翻閱一頁頁黃金盟約之書，夜晚啃囓孤獨的野草，捷運列車反覆往返，穿過沙塵之霧，在每日的輪迴終結前，那光明空洞的車廂，正是理想的死亡儀式裡的水晶棺。