鐵道跨過一條大溪伸進這東部的小鎮，與公路平行，與看不見的大海平行。鐵軌與柏油路筆直，將人的視線放大到與地平線同寬，等待遂成了沒有壓力。穿過公路便是小鎮的火車站，雞犬打瞌睡，木瓜樹種在輪胎中。隨處可見的麵包樹，色澤深綠的葉片不得不下垂若有所思，葉叢中墜著奶子似的甜蜜果實。
大卡車嘶嘶的煞車聲，尾音拖得比較長，引擎齁齁著，所以也不需擔心過路的狗與人。天上的雲塊不動。這不是夢境，卻有世外的餘韻。終於，遠遠一點蒼黃的燈亮了，列車蠕進，陳舊的車廂，塑膠椅墊；車窗推起，車門不關，喀喇喀喇，在行進的風中汲引來到鼻腔與皮膚的是糞味，是冰水般的沁涼，是溪流入海的微光，是那些沉睡的記憶，一如夜蛾，撲在頭上。