文章分類

所有文章【43】
- 昨日之島【7】
- 所在【5】
- 謬點【9】
- 如露亦如電【1】
- 1001頁【13】
- 好好看【0】
- 猶豫不決【1】
- 流光【6】
昨日之島【7】
所在【5】
謬點【9】
如露亦如電【1】
1001頁【13】
猶豫不決【1】
流光【6】

好好看

閱讀排行榜

中央書局
點閱：13543
一○一的阿萊夫
點閱：9295
奧黛麗赫本的凝視
點閱：8134
美少女夢工廠（下）
點閱：7471
寶變為石
點閱：7192

迴響排行榜

祖母的時光
迴響：14
中央書局
迴響：12
海明威的家
迴響：11
一期一會 1
迴響：9
奧黛麗赫本的凝視
迴響：8

祖母的時光

2007-05-15 23:16 ｜迴響：14｜點閱：5958

已經九十三歲的祖母總也不死。

一如「一把沙」的神話，她只是遵循某種神祕節奏的老去，就像泥偶石像的風化，表層開始粉末，窸窣剝落，四肢的血管浮凸。聽覺神經亦如火燒山後的枯荒，她總是懊惱的皺眉，「聽無啦。」我開始沮喪自己秀斗的機器人那般，提高音量，一句話重複兩三遍。突然她擺擺手，「不啦，我不哭了。」她終於知道，生命中最鍾愛的兩個男人，祖父與我的父親都先她而不在了。我遂啞然，一任時鐘滴答，流沙陷沒我們。只有那頭不再染黑的髮，仍然豐盛的的揭示著她的意志力。

面對死亡的終極召喚，我們頑強抗拒，以為是遠方的雷鳴。鋒刃的閃電擊落，我們注視親人的衰頹，以為是鏡中的幻影。當那一刻來臨，我們自會修補那幻影，回溯到最好的時光，塑成我們無可取代與奪取的兵馬俑。

俑.jpg

▲上一篇：遲到的眼光

▼下一篇：廢邊社傳說4

加入書籤：

引用：http://blog.chinatimes.com/chunylin/archive/2007/05/15/167210.html

2007-05-15 23:16 ｜作者：林俊頴｜分類：昨日之島｜迴響：14｜點閱：5958

迴響與引用列表

re: 祖母的時光

To audrey

讓我收回剛剛的氣話，當我說「我想你是不會懂的」的時候。
我非常願意花時間在這裡跟你說話。
因為我想其實你是在跟我說話，那麼不需要借用林俊穎的部落格。
非常歡迎你來我家。
我也留下我的聯絡方式，寫信給我或留言，都相當歡迎。

因為我是真的不懂。不是假裝不懂。
就是，讓我這樣猜想，抱歉。如果你真的是我猜想的那個你的話，
這麼說吧，那麼這麼窮追不捨，到底意義在哪裡？還是意義就在於有什麼可以窮追不捨？

如果有什麼是我真正的守備位置，我想就是這裡了。
是不是沒有人肯跟你玩、沒有人肯跟你說話？
你隨時可以來找我。真的。

在我看來，你用一種激怒人的方式不斷想找人說話，
可是你問的問題卻是我不明白的。關於"知道"究竟是"知道"什麼呢？
這問題問我是真真正正不懂。
但是沒關係我很習慣解釋、很習慣跟人互動，
所以如果有什麼"真正"你想知道的，隨時跟我聯絡，真的。

因為這是一件我真正考慮過的事情，要把自己打開來向所有人說明。
這是目前我所能作的、也只有我能作的，那我便做好這一件事。

所謂「運動」，那麼大的字眼，
但我想我往往只是盡力在向別人說明自己、盡力與人們好好相處，
盡力使我們的生活更進一步，不只停留在表面。

這不是什麼「運動」，這僅僅只是我的生活。
安安靜靜地與世界和平共處的生活。

（唉。但你真的好容易讓人在後面接一句：「但我想你是不會懂的。」）
（audrey啊audrey，你到底什麼時候才會長大，不再是那個射彈弓的小男孩呢？我想應該是名字取的不好，一開始就長不大了。酷"兒"～嘛。）

2007-05-20 09:16 ｜ DC

re: 祖母的時光

但我想你是不會懂的。

2007-05-20 08:33 ｜ DC

re: 祖母的時光

To audrey

所以，到底是"知道"什麼呢？

說到"往事只能回味"，
昨天我倒是想起剛上大學的時候同學帶我去看劇場的戲，
叫做利西翠達（？）
戲很難懂、非常字爽

為什麼會想起來呢？

昨天理當是"我們"慶功的日子
為什麼不慶呢？
"我們"的戲正在這城市上演
"我們"的獎學金已經匯入帳戶
"我們"的照片開始出現在城市的角落
"我們"的朋友又發給我我們新的名片

但我們卻提不起勁
穿越廣大的校園、去另一個朋友家為他收拾書籍物品
東西有些沈重
我們心裡有些哀愁
日來日往，我們的生活卻似乎沒有太大的改變
趁著見面時間我們便
聊起彼此最近聯絡的朋友
是否各自安好

最後是誰嘆了口氣，說：我想我們再過十年都還是沒什麼變，在這群人裡扮演的角色也差不多還是這樣吧

不同的是，我們對這個城市是真的感到陌生了。慶幸自己陌生了。

我們搭上夜班捷運，已不習慣與這麼多人摩肩擦踵，一邊嘴裡心裡都還是說著想著我們各自擔心的朋友，並且知道朋友們想我們亦如是。

所以，
就是這樣一個理當慶功的夜晚，
這城市的什麼地方演著戲
這城市的什麼地方有人正在唱歌有人正在跳舞
我們走過辛亥路，穿越了校園，念著想著的卻都還是過去與現在的朋友。
如果真有什麼值得慶祝，大概就是友誼長存，
這才是
最值得慶幸的事。

2007-05-20 08:31 ｜ DC

re: 祖母的時光

所以外婆終於知道了
我的心好難受
腦海中浮現出外公走的那一幕
想起那兒時的三合院古厝
尤雅的"往事只能回味"在耳邊猶然響起
童年往事歷歷在眼前

2007-05-19 01:31 ｜ audrey

re: 祖母的時光

死亡*

倒數計時的人生

脫離世界的時辰

踏入地獄的霎挪

抵達天堂的瞬間

2007-05-18 19:13 ｜ mku

re: 祖母的時光

DC ，黃小米

我在托爾斯泰的（伊凡.伊里奇之死）讀到這引言：

沒有人了解死是什麼，但也沒有人了解死是最大的善，
大家都把死當成最大的惡而對死懷著恐懼

共勉之吧

2007-05-18 18:30 ｜林俊頴

re: 祖母的時光

這種事情我最知道了，
因為我叫「死貓」嘛～

我家的人總是開口閉口「你這死小孩」之類的。
但媽媽說名字差比較好養。
有點慚愧，好養是好養，就是很浪費米（臉紅）

昨天我跟理工男同學們一起讀一篇論文，是講機器人的，
我在重讀的過程裡得到許多，
老師問我們機器人跟人有什麼差別，
我們想了很多，
但有一個點一直忘了討論，那就是「老去」與「死亡」。

科技紀年裡，iPod隨手拿、小白背肩上，
可是我還是喜歡手削鉛筆劃過紙面的磨損的炭痕，
因為失去，懂得了珍惜。

2007-05-18 03:40 ｜ DC

re: 祖母的時光

呵呵，尹雪艷縂也不老。

但是我們老了，抗拒或者承受每分鐘裏的死亡

2007-05-17 20:57 ｜黃小米

re: 祖母的時光

兵馬俑展眾人觀,

兩岸眉目緊張傳.

思古幽情無顏色,

隆隆砲聲急叩關.

2007-05-17 12:08 ｜ mku

re: 祖母的時光

PS,
波赫士是這樣寫的，年輕時他喜歡黃昏/鄉野，老年時他開始喜歡清晨與城市（大意如此）。共勉之吧

Not perplexed,
這篇是應聯副的兵馬俑特展而寫，我應該註明的

mku,
你寫了一個相對正面而陽光的版本：）

2007-05-17 00:01 ｜林俊頴

同感

當那一刻來臨，我們自會修補那幻影，回溯到最好的時光，塑成我們無可取代與奪取的兵馬俑。

——的確，對於我們深愛的人，我們都選擇記住其最美好的樣貌。

2007-05-16 14:40 ｜菌檸

re: 祖母的時光

家有一寶好時光

黎明即起開使忙

窗明几淨六畜旺

五穀豐收滿庫倉

2007-05-16 11:37 ｜ mku

re: 祖母的時光

扯到兵馬俑去了
有點離譜

我的外婆也94歲了
眼睛越來越模糊
耳朵越來越聾
記性越來越差
但是漸漸不再抱怨日子不好過
終於接納了人終有老病
人不是自己生命的主宰

她不是鏡中的幻影
而是現實真實的映像

2007-05-16 08:18 ｜ Not-perplexed

re: 祖母的時光

What a beautiful little peice

Yet, so much in it. Aging, what a frighten expirence, is captured percisely here in a poetic way. It's so clearly to me that I almost can see images of it.

I feel the strength of it, the power of writing, the power of life.

Thank you for the nice work.

PShew from NYC

2007-05-16 03:09 ｜ pshew