已經九十三歲的祖母總也不死。
一如「一把沙」的神話，她只是遵循某種神祕節奏的老去，就像泥偶石像的風化，表層開始粉末，窸窣剝落，四肢的血管浮凸。聽覺神經亦如火燒山後的枯荒，她總是懊惱的皺眉，「聽無啦。」我開始沮喪自己秀斗的機器人那般，提高音量，一句話重複兩三遍。突然她擺擺手，「不啦，我不哭了。」她終於知道，生命中最鍾愛的兩個男人，祖父與我的父親都先她而不在了。我遂啞然，一任時鐘滴答，流沙陷沒我們。只有那頭不再染黑的髮，仍然豐盛的的揭示著她的意志力。
面對死亡的終極召喚，我們頑強抗拒，以為是遠方的雷鳴。鋒刃的閃電擊落，我們注視親人的衰頹，以為是鏡中的幻影。當那一刻來臨，我們自會修補那幻影，回溯到最好的時光，塑成我們無可取代與奪取的兵馬俑。
