一直的，我困惑於所謂的共時性。好比來到三岔路口，有三面風景扇形的展開，我只能擇一前行。

其實，我是被我屘叔的故事所迷惑。

因此，我總想是否有辦法將這一切串珍珠的串起來？

那時候平均每半年我得去曼谷出差，亞洲金融風暴，泰國首當其衝，非常慘，有人妖淪落到去做苦力，對新台幣的匯率從一塊二貶到八角，物價又不敢漲，去當觀光客最爽了。我公司都是訂西龍路上一家滿不錯的飯店，對面是個整理得很乾淨的華人墓園，散步五分鐘是一條像菜市場、當地人去的商街，我先去街口的藥店幫男同事買大蒜精，然後去吃一盤豬腳飯，好大的一口鼎正好煮一隻豬八戒，嘟嘟冒著膠質濃稠如瀝青的泡泡。露天吃得欷哩呼嚕，好像時光倒流二十年前的台灣。對街一座廟，我永遠搞不懂泰國的廟宇，但其實跟台灣也很像，供佛的燭台香爐小酒杯，裝飾的小彩旗繩子串成一條，用的都是最俗麗最粗陋的塑膠材質；鎏金的佛塔，掛著白黃紫紅的鮮花環串，一個個纏袈裟、心不在焉的和尚，露出烏骨雞似的小腿。亞熱帶大太陽下，嗆薰的香火繚繞，很快的就讓人打瞌睡。我總懷疑，那廟還兼有殯儀館的功能。

買了顆榴槤，比手畫腳請老闆當場切開吃，飯店不准帶榴槤回去。那一整排兩層樓，晴日下特別白，通二樓的門特別窄，路邊一台賣冰的手推車。

招牌寫的是旅館，女人走下樓，骨架嬌小卻肉盈盈，一身針織黑衫裙，隱隱透出胸罩底褲的輪廓。她轉過身，嘴角似乎長了疔，自顧自的微笑。然後男人出現，兩人一前一後的走了。

第二條路。我老婆是直腸癌患者，切除腫瘤後做了腸造口、人工肛門，手術完成有一段適應期很難過。我們一般人排完便按下馬桶沖走，背對自己製造的穢物眼不見為淨，但做了腸造口、乾坤大挪移，他們毫無選擇的要每天面視自己的糞便，雙手處理。城市的現代化有個很重要的環節就是公私兩領域的排泄物的處理，這項工作的執行者在社會分工與階層的圖像裡，確實就是在邊緣、下層，與排泄物的意義等同，大多數人極力迴避、閃躲。高度現代化都會化的日本，在上世紀八Ο年代，將太勞力、太污穢骯髒、太危險的3K工作包給外勞，以維持大和種族的潔淨。

    我老婆說她小時候最怕回鄉下，門口埕、廚房甚至客廳常常有一坨坨雞屎鴨屎，走路可比玩踩地雷。報應吧，終於，身上接了個屎袋。休養到可以出門了，我們上餐廳，大概是蝦子不新鮮，回家就開始拉肚子，她扶著浴室門框哀哀哭了，第九次了已經第九次了！我不知道該怎麼辦，她固執的拒絕我靠近，不要我任何的協助。那腸造口像機器人外接器官的一個榫口，在小腹邊——唉，左邊右邊我都記不清——替代肛門。從此她再不在我眼前寬衣解帶，更不要說裸體了。那種對身體缺陷的羞恥。浴室隨時噴了濃濃的芳香劑。年輕時我是每見到她夾緊或交疊的大腿連著腹部一帶的曲線，百慕達三角洲，就熱血上衝。

    手術完成出院回家的那段日子，她身體還是很虛，坐起身就天旋地轉，每天需要人幫忙處理人工肛門排泄的糞便。不幸的是，她不是嬰兒，也不是行將就木、植物人狀態的老人，兩者理智上得以說服我義無反顧的處理其糞便。她是我還盛年的老婆。幸好我那貼心的小兒子接下了這任務。佛家的天人，基督教的天使，是跳脫了饑餓、排泄的生物機能與輪迴。何況，我想，排泄時的羞恥比諸死亡那一刻的私密更甚一籌，那關門的動作意義深遠，維護其羞恥心讓當事人不至於一無所有。但小兒子忘了關門，讓我偷看了一次，小兒子手持長長棉花棒刮著，專注的像在做化學實驗。她像擱淺在沙灘上的鯨豚，兩眼含淚。曾經不是有一句廣告詞，『身體聽你的，世界就聽你的』。她逮到了我的偷窺，眼裡泛出了憎惡與憤怒，然後，她轉頭。

像我老婆那樣相同的病患有個玫瑰之友的組織，意思是將腸造口昇華看成像一朵盛開的玫瑰花。何必自騙自，她忿忿的說，屙出來還不是大便，不會是花蜜。我相信相濡以沫的團體治療，開車載她南下去參加聯誼會，我想那是我的責任，我們提前一天出發，先繞去鹿港做一下午的民俗之旅，當晚仔細挑了一家旅館投宿，她堅持將家裡的棉被枕頭帶著。那時候，她已經訓練自己早上六點前起牀，聽一些輕快甜美的古典樂或爵士，排便，自己清理乾淨。此後一整天就跟正常人無異。

我事前做了功課，探聽到那鎮上有家滿道地的日本料理，附帶有滿庭園的蘭花，週休二日興起的國內旅遊消費風潮；我們喝了不少清酒，微醺的回旅館。

當晚，她果然解除心防，願意讓我抱著睡。

窗下是夜市，光燦的一條河，有間大廟供著天上聖母，有一隻江湖嘴對著麥克風跟街遛子玩心理攻防戰的拍賣，從大陸傾倒來的塑膠拖鞋、球鞋、填充玩具堆成山，炸鹽酥雞、地瓜球的油鍋噹噹喇喇的爆滾。或者，一隻偽殘障的人龜趴在滑板上放送哭調錄音帶行乞。

我屘叔最後就是在這樣的旅館。