父親不在，滿三年了。
當年與父親自由戀愛的母親，在告別式之後，堅決、快速的找來裝潢師父將住家翻修了一番，鋪了木地板，換了新窗簾，廚房添了一道毛玻璃拉門，餐桌上方換了一副新燈，牆上掛了一座咕咕鐘。而父親專用的一些日常器物，譬如泡茶的推車、菸灰缸、不求人、電算機、老花眼鏡、瑞士刀，全收藏起來不見了。
母親甚至讓出了她與父親的主臥房予結婚才兩年的弟弟，將自己的房間布置得有如幹練的單身上班族的閨房。
煥然一新的家，父親不在，彷彿理所當然。
客廳裡，一幀黑白遺照立在祖先牌位與日曆旁邊，以前一直都是父親在撕日曆。撕下的昨日紀錄，他鋪在垃圾桶底接納今天的廢棄瑣碎。
不在了的父親，寄給他的廣告信、銀行與基金的帳目明細卻始終不斷，一段時日積了一疊在他的位子前面的大理石桌上。晴日的天光與高樓的曠風映照吹拂，一封封盡是物質商品的甜美誘惑、漲跌賺賠的金額，代替父親拆閱，企圖以死者寂寂的眼光看穿這現世的生猛聒噪，屢屢不成功的反而讓自己內在翻騰著。
仍然強烈意識到那是父親的座位，不願落坐那位置，佔據那空間。仍然懸念著，父親不在，究竟是去了哪裡？
一個看似太簡單也太困難的問題，讓人羞於啟齒。
古老東方的靈異信仰，召喚名字的神祕力量，那念力與音波傳說可以輻射穿越那不為肉眼所知的空間，心的聲音，天涯咫尺，隔壁房間，一如滿月夜晚，甕裡的水特別甜，飲者自知。
榮格（C. G. Jung，1875-1961）窮古追今，為世人爬梳：「拉丁語中animus（精神）和anima（靈魂）與希臘語anemes（風）是同一個詞，希臘語中「風」的另一種說法pneuma也表示「精神」。同樣的詞在歌特語中我們發現有usanan （呼出），在拉丁語中則是anhelare（喘息）。在古代北德，spiritus sanctus被翻譯為atun（呼吸）。在阿拉伯語中，「風」是rih，ruh是「靈魂、精神」。希臘語psyche與此相似，也與psychein （呼吸）、psychos（冷）、psychros（冷、寒冷）、physa（風箱）有關。這些詞源學上的聯繫清楚的表明，在拉丁語、希臘語、阿拉伯語中，對於靈魂的稱呼是如何與氣流、『精神的冷氣』」的想法有關。這或許正是原始觀念之所以把靈魂說成是一種看不見的氣體的緣故。」
好像才是昨日，目睹父親在他的床上緩緩的呼出最後一次鼻息，伸手探觸他冷去的身體。母親謹慎惦記著，年年的在電話裡提醒，啊，你爸的忌日。
即便對於存活者，每一天不都是一場微小的死亡。看著父親空出的沙發座位，向北的落地窗開向寬闊的台中盆地，輕易灌進涼風；窗戶稍微開大些，風勢轉強，那無形的漂流充滿了自由意志，夾帶著天地間流轉的訊息，撲上頭臉，扯著肌膚表皮與毛髮，心思如同紙風車呼呼的旋轉。不免癡想，父親在這裡嗎？
不喜言語怪力亂神的母親，頭七次日一早，說夜半恍惚之間，一下子聞到了一陣屬於父親的體味。親人的靈魂的呼吸、喘息？隔了相當久，母親才又問，有夢見過你爸無？說她只夢過一次，父親穿著汗衫在澆花。日有所思，母親腦神經補償性的迴照那見過許多次的鏡像？
父親有綠手指，在透天厝的舊家，正當壯年的他曾經熱衷的養過好幾年蘭花，大朵盛開有如初生赤嬰的首級，置於茶几上、電視機上，正面看去，擺出非常濃烈的性器意象；抽長的蕊絲，又挑釁又英氣。
花期一過，父親以剪刀辣手一聲喀嚓，丟進垃圾桶，落花猶似斬首。一旁看著好痛惜。
而今恍然大悟，年少時真正嘗過貧窮滋味、被迫過早以勞力證明自己的存在價值的父親，即使有了生活的餘裕與閒情，那艱苦粗糲的底子還是在的，如同芒草的割人，不容許溫吞或溫情。
所以面對自己的死亡，關鍵時刻，父親堅決的、不拖泥帶水的灑開大步，放手前去，不嘮叨，不勉強。甚至對母親，也沒有交待多餘的話。
「死亡即風格」，父親貫徹了他一生的行事意志。
幾個月前，父親終於破例的來到夢中。灰撲撲好空曠的賣場，玻璃櫥櫃稀疏的擺著一雙雙鞋，也有台子堆著夜市常見鞋幫色彩艷麗的拖鞋；一如入殮時的襯衫領帶西裝，微醺泛紅的臉，腳上穿著一雙藍白塑膠拖鞋，帶著酒意微笑著遊目四顧。顯然，父親想要一雙鞋。
夢中的父親，輕鬆了許多，也年輕了許多。
只是，這樣的父親必然激怒了與他牽手半世紀的母親吧。
亡靈與活者之間，如果通往夢的管道的鑰匙，是握在前者手中後者如何能不惱恨？在那茫茫渺渺若假性死亡的夢境，活者等待亡靈，活者被亡靈所監視、垂憐、指引或訕笑，被那可憐可笑的自我意識所囚，唯有複製清醒時的空中樓閣，等待亡靈的一團呼吸、冷風翩然進入，翻轉時空軸線。
等待、召喚親人復活於我們的夢土上，是活者反擊死亡的密技基本功吧。
人之死，肉體當如煙消霧散。而活者面對一如蟬蛻蛇蛻的遺物，氣味悍然不死，應該學習什麼？
卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）如是寫著：「死亡的解脫應該是這樣：消除了我們自身之存在的這個不安斑點後，唯一要緊的就是陽光底下的事物，不帶感情的寧靜延展與持續。」
鳥飛過晴日天空，燐棒擦過火柴盒側邊。
才火化之後的某一日，門口突然放了兩大袋父親的衣服，母親清理出當廢棄物要扔了。彎下腰戀戀的看著，兩手不由得挖掘了起來，是徒勞還是希望某種意義的有所延展與持續，很快的抽出兩件父親常穿的外套，偷偷的再帶進屋內收藏。
（原始發表：人間福報）
