西礁（Key West），美國最南方的觀光休閒小島，距離罪惡的邁阿密一百五十哩，而以九十哩的海域與卡斯楚的古巴相對。

連接西礁與邁阿密的，尤其是後半段的路程，像一把鑰匙、一支多刺的魚骨，戳進大西洋。其中幾截路，僅容兩車對開，嚴禁超車，路肩兩側就是汪洋，魔翡翠的藍綠，神經質的顫抖著。一直到了長達七哩的七哩橋，晴空開屏，石白的橋曲線窈窕，一舊一新，遊龍戲水。大海，從此才真正是浩浩蕩蕩的大海。沿岸的珊瑚礁、暗礁、淺灘，讓這古稱「古島」的水域，曾經是海盜橫行與沈船之鄉，而今是水晶宮遊樂地。

我在十月的下午，熱帶的大太陽下，循著地圖來到「白頭街」（Whitehead St.）上海明威的家。整個西礁小鎮在午寐沉睡中。

獨棟獨院的西班牙殖民地風格，兩層，平頂，多窗，迴廊，黑漆鑄鐵欄杆。屋裡有海明威從西班牙、古巴、非洲蒐羅來的家具擺設、地毯與樹枝狀的大燈。寬闊的庭院裡，海明威親手栽種的草木生長得肥厚森綠，糾結得風吹不動。

在此，海明威完成了他創作生涯中的重要作品：「戰地鐘聲」、「戰地春夢」、「雪山盟」等等。其實海明威在這房子只住了約莫十年，第二次的婚姻結束後，他的前妻與兩個兒子繼續留住，直到一九六一年他被一支獵槍結束生命。

與海明威同一時期的劇作家，田納西威廉，也是西礁的常客。然而兩人的筆下世界，天差地別，海明威陽剛，田納西陰柔。後者封閉的南方小鎮，在靈慾的煎熬掙扎下，一寸一寸的終於完全滅頂了。非常女性的自憐自傷。

對海明威而言，醇酒女人似乎總是伴隨著挫敗、虛無。存在即戰鬥，生命就是戰鬥意志力的展現。因此，海明威筆下的男性、雄性是赤手空拳的與戰爭、與愛情、與命運、甚至與大海搏鬥，在這樣力量懸殊的比例中，營造初力與美。奮鬥的過程，女人不與焉，她們是體魄上的弱勢，不符海明威的資格，不得進入鬥牛場。

無怪乎海明威的結局，總是咬緊牙關的悲壯。像他自己的生命結局。

我相信海明威是選擇了自殺，而不是獵槍走火的意外。文評家推崇他文體直追聖經的簡潔，可惜對於只信奉自己力量的海明威，當肉體的衰老與創作的老年期一齊來到，他怎麼可能坐視自己在搖椅上與火爐邊等死？

海明威大概希望他是一如西礁這骨島，永遠如鯁在喉的插在大西洋上。鎮上最繁榮的Duval 街，一家叫「邋遢喬」（Sloppy Joe）的酒吧餐廳便是靠海明威當招牌，大發觀光財。他的虬髯大頭四處拓印，大肆放話海明威生前最愛來此店觀光。不管如何，他的後代子女肯定每年可以收到一筆肖像權利金吧，從這高溫高濕而恆夏的西礁。

【補記】

我去西礁是1995，在懶洋洋的海邊看古巴，看不出什麼所以然來，那時候，卡斯楚還健康，格瓦拉、「樂士浮生錄」在台灣還沒大紅。