到馬祖有兩種遊客，跟團和散客，跟團的多半住飯店，散客則多半住民宿。這是當地統計的結果！身為散客，我堅持「住民宿」的味道，比較貼近馬祖居民的生活，而且，和民宿的主人聊聊天，還能深入了解他們的生活與文化。

其實，馬祖真的很小，遊客也非常少，當你騎著摩托車四處跑，你會在吃飯的時候、到景點遊玩的時候、買點伴手禮的時候，隨時隨地遇到一批又一批相同的面孔。然後，你們會互相比較住宿、交通的條件，當然，還會順便聊聊怎麼在馬祖跑透透。

南竿的後起之秀──津沙村

在馬祖待了4天3夜，第1個晚上在南竿，我們透過網路，選中「津沙文化村」的古樸和尚未開發。我想，大概是禮拜天的晚上，房客不是很多，我們這棟樓上、樓下共有3個房間、1個大客廳、1個小閣樓，只由我們獨享。當然，有2個房間是被鎖上的。

斜對面的一棟建築，則被10個大學生包下。他們是來畢業旅行的，接近傍晚時分，還事先準備了烤肉用具，把整個村落搞得香噴噴的。

因為澳口（福州話的「港口」）有一片美麗的金色沙灘，津沙村原本叫做「金沙」，這裡曾是馬祖人口最多的漁村之一，60年代以後漁業沒落、人口外流，漸漸殘破凋零，加上聯外交通不甚方便，成為一座被遺忘的幽靜聚落。

正因為津沙被嚴重地遺忘，讓她至今保存了很多完整的閩東式古厝。近年來，由於北竿芹壁民宿的成功經驗，連江縣政府把津沙規劃為「聚落保存區」，並由政府補助修繕坍塌敗壞的古厝，再由地方集資經營，成為南竿新興的民宿聚落。

進住津沙文化村的民宿，你儘可以利用白天在南竿四處趴趴走，黃昏時分再回到津沙，卸下一整天的疲憊，然後，靜靜地在村落裡散散步，享受「回家」的感覺。走累了！再請民宿的老闆炒幾樣菜，享受馬祖才有的料理。

有「地中海」美譽的芹壁村

到了北竿，許多人的共同記憶，就是芹壁村，尤其許多攝影取景、廣告拍攝，都選擇在芹壁，更讓許多人來到馬祖，就是要親自看她一眼。

座南朝北的芹壁村，前方是一個小小的海灣，古名「鏡澳」，澳中央有一座小小的龜島，它雖然突兀地佔據澳的中央，卻給予鏡澳一股風平浪靜的力量。對於居民來說，龜島上附著的野生海洋生物，也提供了一些「加菜」的來源。

從岸邊往上走向芹壁聚落，地勢是陡峭的，階梯沿著建築與地形緩緩地蜿蜒，錯綜地蔓延進入每戶人家。越往上走，階梯又慢慢歸納為二條步道，往上連接山坡上頭的另一個聚落──上村。這大多數的階梯和步道，都是狹窄的，卻是攝影師眼中最美的線條。

聚落的正中央，和馬祖其他聚落一樣，都有一座供奉媽祖的天后宮，默默地保佑著居民出海的安全。但是，芹壁的天后宮也有不同的地方，就是不由石獅駐守，而是由當地信奉的「鐵甲元帥」蛙神負責鎮守。

「散客都喜歡住芹壁！」

芹壁目前僅存6、7戶人家，其餘建築除了廢墟，多半都成為民宿。最有名的二家民宿，現在就座落在天后宮的兩側；面對天后宮左側，是第一期聚落保存計畫的成果，名為「芹壁休閒度假村」，右側屬於第二期聚落保存計畫，名為「芹壁地中海民宿」。

如果你選擇住在芹壁，記得帶本書、拎個畫冊，跟老闆要杯咖啡、果汁，或者點個黃金餃當零食，悠閒地吹著海風，享受都市裡不可能有的清閒。我發誓，其他沒住在芹壁的遊客，會羨慕死你的愜意，恨不得立刻停下腳步，卻萬萬不可能辦到。

記得在北竿橋仔村的一個展示館，我們遇到二位嫁到馬祖的台灣媳婦。他們嫁到馬祖、也融入當地的生活，甚至成為人文解說員。他們以一個曾經的外來者，介紹我們這些晚來的外來者，究竟馬祖有什麼台灣沒有的、還有哪些好玩的。

我們閒聊了10幾分鐘，以同為外來者的心情，交換對馬祖的想法。天氣、道路、飲食，都是我們共同的話題。「你們也住芹壁？散客都喜歡住芹壁！」這是她們的統計。我想，芹壁恐怕不只是北竿的招牌，也是馬祖的招牌！