出發前往馬祖之前，一位曾在馬祖服役的朋友說：「唉唷！馬祖有什麼好玩的？不過就是一堆窮山、惡水、刁民、狗官、爛兵。」「呵呵！講得好像馬祖一無是處。」我說。可是，這馬祖的五大名產，可不是浪得虛名，而是個個有來頭。
◎生命力的可貴就因為她從不向窮山、惡水低頭。
天「有」三日晴，地「無」三里平
到了馬祖的第一印象，大概會覺得這裡很像舊金山。哪裡像？「路」像，而且每一條路都像。怎麼像？高高低低的起伏超像，而且坡度沒有一條輸給舊金山，車輛的損耗嚴重不說，每個人一出門就得先練蘿蔔，把蘿蔔練得又肥又大。
我想，這些都是窮山的功勞。
我曾經思考一個問題，馬祖每個島都小，村落之間的交通如果走海岸線，沿著平緩的坡度開路，會不會比較好一點。後來才發現，這樣一來，每個村落之間的道路可能都得多繞好幾里的路程，在村落的聯繫上不一定有幫助。
不過，馬祖的天空倒是常常保持著蔚藍，連白雲都讓人感覺不像白雲，像是畫上去的。夫人咖啡館的老闆娘說，「這裡難得下一場雨」，所以，用水要懂得節省，水質也不要要求太多。原來如此，這就是惡水的由來。
◎窮山、惡水也讓小池塘被尊稱為水庫。
一種依存、一些維繫、一段歷史
面對窮山、惡水，馬祖居民最早是靠海維生，男人每天出海捕魚、女人則負責家事及農忙。1949年後，馬祖被賦予戰地任務，阿兵哥陸續進駐到馬祖列島，漸漸提供居民商業買賣流通的對象，為居民帶進龐大的商機，也幾乎成為居民生存的命脈。
然而，近幾年來金馬戰地任務解除，阿兵哥數量驟減一半以上，居民的經濟命脈受到莫大的衝擊。唯一變通的新商機，就是把當年戰地留下的特有風貌，結合閩東風格的生活特徵，建立馬祖才有的觀光價值，藉以復甦馬祖日益蕭條的經濟。
◎居民刻苦的個性，隱隱地散發著絢爛光采。
這當然都和刁民、狗官、爛兵息息相關！「狗官」、「爛兵」是相對於「刁民」的稱呼，沒有待過外島的人不容易懂，那種相依為命的情感，既要相互依賴、又帶有一點互相鄙視的情緒，在失去了原有的維繫之後，才讓人覺得那份關係的難能可貴。
只是，逝者已矣！這份關係已經不復存在，剩下的只是一點點的回憶、回味，或者延伸成一點點的觀光資源。未來？馬祖的未來將不再有五大名產，也許窮山、惡水還在，刁民、狗官、爛兵都將走入歷史。
