他們相遇在陽台上，晚飯過後，隔著一個樓梯間寬度，各自站在陽台抽菸，天空飄著小雨，風一吹香菸似乎就要熄滅，男人用手掌小心護著手裡的菸，女人不停地重複把菸點燃，在這些動作之間他們看見了彼此的狼狽，相互點頭致意，整個過程就兩三分鐘，沒有交談，女人先進屋，男人等一會才進去。
他們不算鄰居，住的是相連的公寓，不同出入口，從來也沒見過對方，女人才剛搬到這裡一個月，男人是上星期因為知道妻子懷孕才開始到陽台抽煙，那天之後，幾乎每天晚上這時間或早或晚都會在陽台遇見，沒有費力大聲說話，只是靜靜陪伴著，都知道那種不能在屋裡抽煙的無奈，一天天過去，他們出現的時間很有默契地變成八點鐘，飯後一根菸變成三根菸，天氣時好時壞，連下著大雨那晚他們也沒忘了出現，有次男人因為加班延誤了回家，女人每隔十分鐘就出去探看。
他們不算認識，除了用嘴形做出一些「晚安」「今天好累啊！」簡單詞句外，沒聽過對方聲音，可是不約而同都去信箱查看了對方的姓名，男人是王先生，女人是李太太，他們不知道彼此正好都是三十五歲，但可以想見對方都已婚。
要真正碰上面需要一點刻意，先開始的人是李太太，其實非常簡單，她做出嘴形「要、不、要、一、起、到、中、庭、去？」左手筆劃著拎著垃圾袋然後丟掉的手勢，王先生點點頭無聲說出：「五、分、鐘、後、見」，這樣就都懂了。
這五分鐘裡，王先生先去看看三歲的兒子上床沒，去給父親泡了杯蔘茶，再去客廳跟妻子說我去買包菸，然後回臥房胡亂梳了頭髮。李太太則是先到浴室洗把臉，把唇蜜塞進口袋裡，慌忙到廚房去收拾垃圾，她丈夫還沒回家，剛上幼稚園的女兒只要幾分鐘不見媽媽就會大哭大鬧，但是她提著垃圾袋就往樓下跑。
距離這麼近還是第一次，他們都不知道該說些什麼，見了面只是一逕地往垃圾處理室走，站在封閉而充滿垃圾異味的小房間，李太太把頭輕靠在王先生的肩膀上，「雨終於停了啊！」王先生覺得自己應該打破沉默，「我好喜歡下過雨濕濕的味道」李太太一開口聲音裡就有潮潤的氣息，他們都還想做些什麼說些什麼，突然有人走進了垃圾間，李太太就快快把身體挪開，往外走。
那天一共只說過這兩句話，他們擁有的時間也只允許他們說這麼多。
