小劉跟林雅莉是一對女同志情侶,前幾天在住家大樓的電梯裡發現一張新的廣告,寫著「隆安盲人按摩特價優惠滿一小時送三十分鐘」的活動方案,在雅莉生日這天她們決定奢侈一下去做指壓油壓。
先打電話預約,照著地址找到這家按摩院,才發現就在她們居住的社區後面巷子,離她們常去的漫畫出租店僅一個轉角,下午四點半,她們到達那個在巷子裡的小店,鐵門已經拉開,一個四十幾歲戴著眼鏡穿著白色醫師服的男子站在門口等待,「林小姐嗎?我叫阿吉。」
這家按摩院跟想像中不太一樣,大約七坪的空間隔成兩間,只擺了電視、按摩床跟飲水機,按摩師傅也只有一位,林雅莉有點緊張一直四下猛瞄,「那我先按好了。」小劉說,雅莉在第一間房裡等待,還可以聽見阿吉不斷問著小劉:「小姐你平時會不會肩膀酸痛?會腰痛嗎?有近視嗎?」等問題,她們各自預約了三十分鐘,第一個三十分鐘雅莉只是安靜地看書。
終於輪到她了,林雅莉有點興奮又有點緊張,躺到按摩床上聽見阿吉師傅剛才對小劉說過的話語又問她一次,師傅手一落在她肩膀她就知道了,這位人很客氣也很溫柔的師傅按摩的技術並不太好,該怎麼形容呢?手指跟手掌滑動按壓的方式都太「客氣了」,給人一種小孩子扮家家酒的感覺,什麼都有,但是規模都太小,每個位置都碰到,卻沒有正確的施力,阿吉師傅很認真地背面、正面、側面,每一處穴位也都「經過」了,好幾次林雅莉忍不住想對他說:「可以再用力一點嗎?」卻說不出口,整個三十幾分鐘的按摩時間裡她昏昏欲睡,並不是因為舒服而是因為無奈而且無聊,有這樣的感覺時自己卻又不好意思,最後阿吉師傅要她坐起來,開始很仔細也同樣很「輕微」地按摩她的頭部跟肩膀,她望著狹小簡陋的四周,開始擔心起這個手藝不好的師傅或許因為生意清淡才到她們的大樓張貼廣告,「林小姐,林小姐你下次可以來做油壓,做油壓對皮膚很好」師傅說話很慢,跟他的動作一樣都讓林雅莉感到擔心,這時她看見阿吉師傅挪移著手碰觸床邊一個電子鐘,機械女聲報時:「現在是下午五點五十一分」,阿吉師傅問她:「林小姐,林小姐力道還可以嗎?會不會太用力?」