在我生日後第三天，收到E從南部寄來的明信片，正面素白光滑的底色上黑色的大雁以五種姿勢分段落下，另一面她細小的字跡寫著：「我們好像也到了一個年紀，有著許多喪禮和婚禮，一個至親開始出現與離去的年紀」。
我有幾個朋友喜歡寄明信片，E是其中之一，她們都愛旅行，文字都很好，曾經從韓國、美國、墨西哥、印度、土耳其等國家，寄給我各式各樣的明信片，從印度大吉嶺寄來的特別斑駁，紙張似乎都被擠壓得有些破損，連字跡都快要剝落，不免讓人聯想到寄送過程裡的坎坷曲折，而其中一張從土耳其寄來的卻潔淨得彷彿剛從店裡買來。
可以想像這些朋友在旅行中寫明信片的場景，應該是某個咖啡店、小酒館、公園裡的長椅、旅館房間的床鋪、或者梳妝台（住好一點的飯店可能會有書桌），或者是火車、巴士的座位，甚至是在漫長地步行之後某個歇腳的石頭上，就這樣放在膝蓋、枕頭、墊著書本、靠著椅背、以任何一種在旅途中碰巧遇到的姿勢，用可以拿到的任何書寫工具，就這樣開始寫起來，然後走到最近的一個郵筒，投進去，轉身上路，繼續她們的旅程。
我愛收明信片，朋友寄來的我總是反覆閱讀悉心收藏，每次旅行時也總要買上幾張，但我自己卻沒辦法寫，明信片的寫作是簡短的，像詩一樣，幾句可以完成，甚至不須完成，它沒那麼正式，私密卻不私密到必須用信封包裹，不擔心在寄送的過程被其他人看見，不怕話語沒有說完需要解釋，甚至旅人已經回到家中，明信片仍在轉送的路途上奔波，這些都不要緊，可我總是在買到一張喜愛的明信片時想像著如何動筆去寫，要寄給誰，該寫些什麼，因為畫面太乾淨漂亮，太完整，旅途上堆積的情緒太多，最後我什麼也沒寫，就這樣收進包包裡。
