我交往過的人男女都有(也沒認真算過比例),但卻對「女朋友」三個字情有獨鍾,因為並不忌諱別人知道我的性傾向,所以我一旦戀愛多半會把愛人帶去給朋友認識,口頭上也常提起,多年前跟某個出版社的編輯朋友吃晚餐,她問我結束後要怎回家,我說:「等會我女朋友要來接我」,當我說完這句話時,她露出非常疑惑的表情,好一會才怯生生地問我:「你有女朋友?那,那你是男的嗎?」
「妳看我像男人嗎?」我當場大笑不止,那個編輯又羞又窘不知怎回答,結結巴巴解釋老半天,我才明白她有此一問並非質疑我的性別而是以為同性戀也有男女角色扮演,既然我提到有女朋友,想必我在關係裡必然扮演「男性角色」,就像報紙上提及也常用什麼「這個人是女同志裡的O號」這種蠢話,看得人啼笑皆非,這些年來我不知多少次被人問起這個,我雖然很希望自己可以用簡短的句子解釋這些複雜的意涵,但卻越來越懶得解釋,真不知要怎樣去對腦子裡只有「男女」二分的人說明這其中多元的差異。
我自己也曾因為這種名詞上的誤解鬧過笑話,有個剛認識的女生跟我聊天,那人長得俊秀挺有英氣,談話裡突然提到「以前我有個要好的女朋友後來跟我鬧翻了」,就這麼句話我把她當成了女同志,後來才知道許多異性戀女生會把女的好朋友說成「女朋友」,半點沒有戀愛關係。
有些同志因為不想曝光,提及自己的情人卻說是「好朋友」,甚至還有人說是「室友」,最安全妥貼的說法就是Lover,這不管男女同志或異性戀一體適用,許多男同志會說自己的男朋友是BF,boy friend之意,這是圈內行話,在公開場合說起來不暴露自己身份,懂的人就懂,大家心照不宣,說起話來很安心,我自己講話不常注意這些,有時一不小心把別人身份都給曝光了,這些也是慢慢學會的。
不久前我跟一個gay朋友去逛街,經過一條街滿滿都是婚紗店,門口攬客的店員一見我們就猛拉著要介紹,屢試不爽,我每回身邊有男性朋友一道出門,總是被當作情侶或夫妻,反倒是真正帶著女朋友,卻都被問到是不是「姊妹」,即使我們親暱地牽著手,那些店員也都要問:「你們是不是姊妹啊!長得好像。」幾年前我有個女朋友小我十歲,模樣特別可愛就像個國中生,去吃牛肉麵還被老闆問「他是你兒子嗎?」,簡短一句話裡有兩個錯誤,她被當成小男孩,我被看做歐巴桑,怎不叫人氣惱?我有個朋友交了個小他十多歲的男友,一上計程車,司機馬上說:「這位爸爸我們往哪走?」弄得此後我們一群朋友見了他都叫他「把拔」。
我常想,為什麼這些路人就沒半點性別概念啊!看了一男一女就覺得是夫妻情侶,看見兩女兩男就要當成姊妹兄弟或是母子父子,只是吃頓飯買個東西,我們當然也犯不著跟他們解釋那麼許多,可心裡老覺得不是滋味,下回我牽著女友的手走在大街上,再碰上哪位故做親切的店員問我:「你們是不是姊妹?」我一定要慢條斯理理直氣壯對她說:「她可不是我妹妹,是我的女朋友。」
但我唯恐就算這麼說了也是沒效,只怕到時我還得花上半小時跟人解釋「這個女朋友不是那個女的朋友……而且我不是男的」。