第28屆吳三連獎甫於上月底頒獎，得獎者分別為文學類：鍾文音（散文），藝術類：林隆達（書法）、蕭泰然（音樂），人文社會科學類：臧振華（人類學）。其中，書法家林隆達是我相識二十年的師長。這個在藝文界頗為盛大的獎項卻未得到媒體重視，相關報導幾乎付諸闕如，故將此文與大家分享。

林隆達簡介、作品：http://www.wusanlien.org.tw/02awards/02winners28_c00.htm

林隆達創作集計有：

《林隆達書法展》台灣省全省永久免審查作家系列展（四）1992

《泥舟墨痕》1996

《泥舟楹聯》1999

《不與法縛，不求法脫：林隆達書法創作研究》2002

《煙江渡痕──林隆達知非之年書法集》2005

本文以評論其即將出版的《煙江渡痕──林隆達知非之年書法集》為基，介紹其人風采與書法成就。泥舟，為其字號和書齋名。

*************

多年未見，翻開老師的作品集，感覺依然是那麼熟悉。

熟悉的，不只是這曾經伴我二十載青春歲月的書法藝術──那不論何時重逢，都依然吸引我目光的筆墨爛然，更還有老師透過書法線條所傳遞出來的儒雅溫文，和深耕多年的藝術襟懷。

十二歲那年，走進當時尚喚作椰廬的泥舟書屋，門上紅亮的囍字，映著年輕書家初婚的笑顏，迎我走入泥舟書藝的天地。當年的黃毛丫頭如今已過而立，容或以各式理由短短長長的離開這扇門，卻始終未忘情於那書屋裡的墨韻天地，以及由這位師長所串起的，一份關於藝術與生命的感動。

林隆達老師的創意與思考，不僅展現於書法中，更展現在教學與各種人生、社會課題上。每每在臨寫批改作業時，參以靈動的比喻，引發聯想。時而融合古今中外的趣事，給予另一種啟發。看似筆墨閒談，卻可以是書藝的，更可以是人生萬象的思索，值得再三玩味。上課無疑是莫大的享受，既可覽觀老師揮毫，又可聞見生活萬象。因此，即使站了數小時，早已雙腳發酸，卻怎麼也不忍離書桌方圓一米。老師的認真與熱忱，也往往讓三小時的課堂再三延長，到半夜方休。而當年不知天高地厚的我，仗著年紀小，竟對老師的疲憊視若無睹，常常在夜半的課後，依然追著老師問東問西，只希望多聽老師暢談各類話題，解除我對世界無限的好奇，與對生命無窮的疑惑。而一個未曾見過世面又精力無窮的小孩，滿腦袋瓜子的問號怎可能全部出清？於是，在那麼些年裡，我往往是最後一個離開老師家的學生。溫柔敦厚的老師即使經過整天整夜的忙碌，早已累到眼皮重垂，依然微笑專注的看著我，維持一貫的幽默風趣，回答我各種奇形怪狀的問題，從未趕過這個不甚用功，卻無限麻煩的學生。而師母總是細心的沏壺茶、切盤水果、點心，為我們師生的談話增添另一份飽滿，讓踏著星光而歸的我，每每捧著滿袋的幸福離去，卻又預備了下一個夜裡的質詰。就這麼的，我竟也伴著老師的兩個公子一起成長，唸過床邊故事、聊過童稚話題，當年的子喬、子博常不放這個逗趣的小姊姊離去，不知如今儼然成了小大人的他們還記否？而我卻還記得那只比茶几高幾分的兄弟倆，憨笑的面龐和賴皮撒嬌的天真可愛。

這份因書法而起的緣，因人而生的情，縱使筆墨塵封多時，我仍深深眷戀那書屋裡的溫度和笑語，時時重溫這份難得的師生之情和筆墨因緣。悉心拜覽《煙江渡痕》這我濡慕多年的藝術創作，老師依然保有當年那位年輕書家的初心，更增添了歲月鍛鍊的火候與刻痕。

孔老夫子云：「五十而知天命。」而老師戲稱自己年屆五十，方覺今是而昨非，故稱「知非之年」作品集。的確，不論作為一個學生或書法愛好者，都可以察覺其書藝上的銳進與變貌。從1992年老師第一本作品集《台灣省全省永久免審查作家系列展（四）：林隆達書法展》到《泥舟墨痕》（1996）、《泥舟楹聯》（1999）、《不與法縛，不求法脫：林隆達書法創作研究》（2002），乃至近日結集的《煙江渡痕》，首先引我注目的是老師的行草。

這揮灑舞動、奔放恣肆的書體，自童年起便挑逗我對書法的渴求與愛欲。老師疾如風火雷電的運筆，每每令我嘆為觀止。爾後，年歲漸長，方知或疾或徐都是學問。除了沿襲二王唯美的晉人流風外，老師的字體在這十幾年間有所轉變，早年較寬扁秀潤，近年則較方折遒勁。就章法佈局而言，《林隆達書法展》集中的行書作品較多而少連綿，如〈范成大橫塘詩〉（中堂）、〈杜甫詩野望登樓二首〉（四屏）、〈王摩詰竹裏館〉（條幅）、〈孟浩然春眠〉、〈李白將進酒〉（八屏）等全篇幾無連綿，僅有〈陶淵明飲酒詩〉（條幅）、〈東坡詩草書冊〉等作品映帶關係較強，此期行草作品風貌或有飛白等變化，但仍以規矩秀雅居多。

而《泥舟墨痕》在老師的行草創作中，無疑是一個突破的關鍵。此期行草的融合臻於成熟，墨色的濃淡潤燥，字體的大小開闔，章法安排對比強烈卻又能達和諧之境，極為難得。如〈李白春夜洛城聞笛〉（中堂）、〈石濤詩〉（中堂，19）、〈辛稼軒詞〉（四屏）、〈東坡赤壁懷古〉（八屏），〈池魚不知海〉（橫批）等。即使是對聯，也富含實驗精神，如〈吟竹詩含翠，話梅筆帶香〉一聯，不怕破鋒、漲墨、枯筆、直可謂極盡壓榨筆墨之能事，以表現飛白、線條的各種可能。更難得的是，在這些突破的嘗試裡，並未失去最基本的紮實感。字體變化也更多樣化，除了秀潤、骨力等風貌外，亦多了加入二爨、篆隸的筆法結構，〈鳳遊雲海〉和〈大漠孤煙直〉幾幅對聯，已埋下《煙江渡痕》裡〈庭養沖天鶴〉（p.88）雄渾質樸之風的種子，而更顯線條上的蒼勁與結體上的古拙；而在質樸中又有活潑的俏皮，體奇而勢正，動靜相生更顯靈活姿態。

在《煙江渡痕》裡，行草章法的呈現由《泥舟墨痕》的鋪張揚厲轉為沈穩內斂，一放一收，一張一弛間更顯得收放自如。線條的精緻度和變化度同時提高，在筆畫的運行中，有更多的波折頓挫，全然褪去首部作品集（《林隆達書法展》）裡略顯青澀的飛揚和努力老成的痕跡。而在結體與章法的開闔上，字與字的結構更加協調，更顯渾然天成。即或形式上的映帶連綿多寡不一，均不減行氣的流暢度，樣貌多元卻有混聲合唱的融合，更勝早期的多音交響。或如〈梅聖俞魯山山行〉（條幅10）、〈蘇東坡詩四首〉（四屏24）、〈元代白樸沈醉東風〉（行書條幅，44）、〈放翁吟詠長卷〉（52）的清雅蘊藉，或如〈李郢詩錢塘青山題李隱居西齋〉（中堂，26）的豪邁蒼勁，〈杜工部旅夜書懷〉（草書條幅，50）、〈張藉夜別漁家〉的剛柔並濟；〈陶淵明飲酒師之一〉（草書中堂，75）的流暢快意，〈杜甫春望〉（草書中堂，28）方圓並用，潤燥變化和字體錯落間，既有雄渾之勢，又有靜穆之態；於酣暢淋漓之中，轉出一股靜謐沖和之境，書藝之深無疑也達修行之境。

而在這些沈著穩健的筆力和章法佈局之外，亦有較為銳意求變的特殊表現手法。如以〈四季〉（90）為題的草書四屏作品，打破齊頭式的上下天地，以描寫四時的詩作，藉遊絲草的連綿、加以線條的飽滿度、結體或方或圓、或潤或燥、或濃或淡等變化，以表現春柳舞動之窈窕輕柔、夏樹枝葉茂密的活潑生氣，秋景蕭颯牽起萬般愁緒之感，和冬雪覆蓋一片蒼茫的景象。〈楊萬里詩春日〉一幅更打破嚴整的行距，有如柳絮隨風飄揚，瀟灑之餘仍然錯落有致。章法思考以塊面上出現的所有線條作整體考量，未偏廢任何一處，連一般只是題點式的落款，也成了與正文共舞的要角，融入這整幅作品的展演之中。然美中不足的是，夏、秋兩幅作品的對比不夠強烈，稍減其變化的可能性，若夏更濕潤豐美，秋更枯竭蕭颯，或可更彰顯兩季相異的精神風貌。

再者如〈高啟詩〉（行草中堂，35）以密佈局，字體間架的熟練和疾風驟雨之奔放，透露一股成竹在胸的氣勢，跟山雨欲來的壓迫感。（但純熟與放逸也可能成了這幅作品的侷限，能放而未能收的狀況，讓線條減少一分溫柔蘊藉和流轉之姿。而長撇之多和筆畫、角度的規律性，打斷了行氣的流暢感和變化度，因此，想打破行距的試驗反而有打破行氣的危險。而飛白所呈顯的規律性和偏鋒用筆過多，亦可能危及線條的沈穩度和內蓄的爆發力，或許這樣的表現型態還值得更進一步玩味和斟酌。〈李白擬古十二首錄三〉（行書四屏，112），以紫、灰、黃、綠四色灑金宣表現四屏的變化。然此四色並排爭妍競態，過度搶眼，作品似乎反被割裂為四個爭寵的妻妾，失卻了些相讓而互有姿態的和諧之感。

《煙江渡痕》這本作品集裡，得以窺見老師在篆隸部分的大量突破。早期，篆隸只占老師作品裡的一小部分，且多由規矩的小篆入手，如《林隆達書法展》中的〈寒食詩〉45、〈如入萬重山不離三畝地〉（對聯）58，《泥舟墨痕》〈心經〉30、〈千字文〉81-85。值得注意的是，雖然此期的篆隸作品相較於行草而言數量較少，但早在其三十多歲時，首本作品集裡的鐵線篆已達爐火純青之境，如〈精神到處文章老〉（對聯，28）、〈杜牧春郊〉（扇面47）。到了《泥舟墨痕》，其篆隸線條更為厚實，如〈風采三秋明月〉（對聯，20）。

以篆書創作而言，早期其字體已有攲側之勢、墨色之趣如〈追險絕〉9、〈硯田書圃樂長春〉27、〈興酣落筆搖五嶽〉之對聯33。而〈龍吟碧海〉（橫批37）直有龍飛鳳舞之態。後來，加以楚簡文字的刷筆之意，加上逆筆大頭的特色，如：《泥舟墨痕》〈詩經‧芄蘭之枝〉75。此後，其篆書創作的字體趨扁，多有刷筆飛白的特色。到了《煙江渡痕》飛白表現更加突出，而且多有跳盪靈動之姿。另一方面，其仿擬簡牘上的竹節紋路，將居於傳承篆隸風格的戰國簡書文字，融入現代的思考，轉化為新的表現形式，以澀勁、遲緩的線條、上重下收的結構，極力保有其古樸的趣味，另一方面也融入楚繒文字的呼應法和漢隸筆法結構，貫通篆隸之門，求其粗獷質樸、鬱拔蒼勁之態，加以頓筆、枯筆，或呈現遲澀傲岸之韻，或表現自由瀟灑之態。如〈曹子建詩〉（篆書四屏）12-13有雁鳥遨翔之態，悠遊自得。〈李商隱詩戰國簡書〉8、〈宋雷震詩村晚〉74。而如開篇的〈樓依雙樹外〉（條幅，6）、〈鳥歸沙有跡〉89等篆書條幅，更是把其蕭散快意之風揮灑到極致，將潤躁相間、張弛互見、大小開闔的行草章法融入其中，在從容率真之外，自有一股蒼茫氣象，更添蒼勁老辣之感。隸書〈李太白詩句〉「隴寒惟有月，溪午不聞鐘」（對聯）18算是風格較為特殊的，以虛谷河上的飛白用筆、魏碑的方筆和結構寫隸書，推展楷用於隸的表現空間。

奔放之風外，老師也在規矩一路的書風上力求突破。近年致力於小楷的書寫，尤以佛經書寫為最。歷代佛經以藍底金字最為華麗莊嚴，兼有金銀交書者。但銀質日久遇硫化作用易變黑，因此老師以磁青地宣紙，並以泥金（黃金、白金）書寫，以白金代銀，增加色澤的耐久度，也增加視覺效果上的變化度。而泥金書寫不易，老師耕耘十年有成（《泥舟墨痕》〈金剛經〉57-60），如今不僅在經文等小楷上日益精鍊，小字書寫可達０點二公分，依然精妙神采動人。其筆法之精緻、結構之嚴整、章法之平穩已令人嘆為觀止。更難能可貴的是，在容易板滯的楷書書寫中，其線條結構融入行書呼應流暢的筆法意趣，讓作品在整飭之中仍擁有一份靈動的鮮活感。老師更將泥金書寫廣泛運用到各書體，做更多的嘗試：以游絲草展現其沈穩的功力，高度掌握線條在筆畫運行間纖細的質感和平穩度，展現其細中有細的功力。由遊絲草、〈自敘帖〉等行草臨摹創作中，可以看出其對泥金書寫的掌握已臻純熟，在書寫慢工細活的楷書之外，亦能展現行草的飛白蒼勁、迅疾暢快以及篆書的圓轉沈穩，其流暢度與水墨書寫不分軒輊。（草書〈幽夢〉（草書條幅7）、〈舒亶虞美人〉15草書）

而在形式上，本作品集雜揉各種表現型態，除了常見的條幅、對聯之外，手卷、冊頁、扇面之多亦是項挑戰。因為這些作品多為案頭觀覽，近距離的欣賞不僅得做到點畫細膩精巧，還須能耐看久嚼。而老師在這些作品中，展現點畫高度的質感，和一份從容淡雅的神韻，加上其生動的水墨畫作相映成趣，在成熟穩重之餘，也吐露老師的赤子之心。即使細品再三，依然別有滋味。

不僅小而美的型態表現達到極致，其大字的榜書、對聯等創作，以挺勁風骨和樸拙字體，涵養雄渾迭宕氣勢，也是一絕。（如：〈寒巖倚天〉60、〈飛文何灑落〉楷書對聯104、〈起舞拂長劍〉76、〈西山逸士攝山訪二徐〉19、〈落日松風起〉（隸書四屏，54））

銳意求通的思考與風格，並未讓老師走向形體、墨色、章法高度解放，甚至消散的前衛書風。近來，他反而更用力於線條上的不斷修為，將目光轉向經典，試圖在書道傳統中尋覓養料，開出新局。在本作品集裡，收錄不少臨帖之作，展現了其深厚紮實的基本功，無疑也流露其書道關懷和創作理念。其臨帖的挺勁逼真，形似神似並俱，筆法更加成熟。脫去「我」的形貌與慣習，出入各家各體，而在字體表現之外，又加以各種形式的變化嘗試，如〈殘編的美感〉：三體橫幅，〈蘭亭十三跋〉仿「古希天子」、「宣統御覽」印等印，看似仿古擬真，又故意以「子高心畫」露出破綻，暗藏書家的幽默，一方面也呼應其臨寫趣味，在求形似之外，亦應之於心。藏真若有知，亦將會心一笑吧。另外，魏碑臨習與創作亦有所成，（〈李瑞清朱雨田碑臨冊〉68-71〈東坡留侯論〉45）這份臨帖的功夫，又提供其更多創作面向的滋養。可以看出老師尋求突破的膽大、和誠惶誠恐的心細。

古代書家，各體兼善者並不多，而在第二本作品集《泥舟墨痕》出版九年之後，這部厚達百餘頁的《煙江渡痕》終於在眾人的引頸企盼中出版，展現了近十年來老師在各書體上的涵養與創新，其面貌之多元豐美，在在令人驚嘆。老師將此集題名「煙江渡痕」，或有帆過水無痕之嘆。然而，無痕的是江水，老師歷經一番坎坷與長考後，方確立書藝作為其終身修行的法門。盪開迷霧之後，可以預見一葦泥舟將繼續前行，不斷劃開各種深深淺淺的漣漪，而在平波中楫槳，其渡痕將更加深長渺遠。更何況濯足清流，抽足再入，已非前水。「知非之年」覺今是而昨非，無乃是積累昨日種種而來，經年累月從不間斷的琢磨，積習既多，自有脫然貫通處。是非之間，相輔相成，相滅相生，迴還往復。此後不論出入遲速、抑揚頓挫，皆更添一分和諧率意與悠遊自在。泥舟墨痕，擺渡的不只是老師的知非歲月，毋寧也擺渡了我青春歲月一程，抑或者，還有來世的有緣人？在這片筆墨天地裡，交會著種種對藝術的思索與生命的感動……

後記：

既是「眾所棲止」，
學無新舊、中西、有用無用之分，
此文或可以是「眾」將更為喧嘩紛然的證明。

近來思索著如何將論述語言與生命情感相連結，
而非生冷孤高，詰屈聱牙的文字，
本文或可作為對論述、藝術和生命思索的痕跡……

～感謝本部落格盟友對我的等待與包容，讓本文得以棲止～