李昂，《殺夫》，台北：聯經，1983年初版；2001年初版第22刷。

李昂，《北港香爐人人插》，台北：麥田，1997年。

李昂，《自傳の小說》，台北：皇冠，2000年。

李昂，《花間迷情》，台北：大田，2005年。

經過了二十年，《殺夫》始終是我認為李昂最棒的作品。這是否意味著，在一九八三年《殺夫》問世後的二十年間，李昂沒有再創作出更好的小說？或者，《殺夫》的成就是難以突破的？

李昂從初中時代就開始嘗試創作，到發表《殺夫》為止，她已經有十八年的寫作歷史。《殺夫》雖然獲得一九八三年的聯合報小說首獎，但是也遭受到相當高分貝的道德批判。然而，《殺夫》終究還是奠定了李昂的地位，並且成為台灣小說中，最多外文譯本的作品。

　　一九七七年，李昂到加州聖塔芭芭拉的白先勇家作客。在白先勇的書房中，李昂看到陳定山所寫的《春申舊聞》，其中的一則社會故事〈詹周氏殺夫〉，就是引發她創作《殺夫》的動機。（〈詹周氏殺夫〉，《春申舊聞》（續集），台北：世界文物，1978，頁84-86。後收入李昂，《殺夫》，台北：聯經，1983，頁197-201。）李昂在《殺夫》的〈寫在書前〉提到她如何被這則新聞報導所吸引：「這則發生在抗日戰爭時期的社會新聞，是一個轟動當年上海的殺夫慘案，然而當中最讓我感到興趣的是，它是一個少見的不為奸夫殺本夫的故事，殺夫的因而不是一個淫婦，只是一個傳統社會中被壓迫的不幸婦人。」在此，李昂相當敏銳地掌握新聞背後所隱藏的性別文化。當市井小民亟欲窺探姦夫淫婦的私情時，李昂注意到了女性在父權體制中，其實還有更多的壓迫。

　　然而，《殺夫》最初的寫作過程並不順利，因為不熟悉上海人的文化生態，李昂將這部僅寫了開頭的小說擱置了四年。後來，由於受邀撰寫女性議題的專欄，她開始探討台灣社會中的兩性問題。這個契機促使李昂產生靈感，那就是讓「殺夫事件」發生在台灣，而且是自己的故鄉鹿港。李昂把這個事件置放在「鹿城故事」系列創作的脈絡中，這樣的書寫策略終於獲致成功。對李昂姐妹而言，鹿港小城是抹不去的鄉愁，也是她們創作的起點。就像她的姐姐施叔青，在經歷了整個世界之後，最後決定要撰寫台灣三部曲。而她的第一部曲《行過洛津》之洛津，就是鹿港的舊名。顯然，故鄉的養分始終滋潤著她們的創作內涵。

　　李昂在《殺夫》動筆之初，意圖要寫一個「女性主義」的小說。但是，她也曾宣稱自己不是一位女性主義者。然而，無可置疑的，《殺夫》為台灣女性書寫開啟了嶄新的一頁。《殺夫》之所以引起爭議，絕對不只在於殺夫的悖德。小說中到處流淌的血腥體味，以及性愛與食物之間的各種隱喻，在在觸犯了父權體制下的性禁忌：

阿母嘴裡正啃著一個白飯團，手上還抓著一個。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過的白顏色米粒混著口水，滴淌滿半邊面頰，還順勢流到脖子及衣襟。（頁76-77）

　　這一段是描寫林市的母親，一邊被士兵強暴，一邊吞嚥飯糰的經過。同樣的情景也出現在女兒林市的身上。陳江水在新婚初夜，盡興地幹完林市之後，將一大塊帶皮帶油的豬肉，往林市嘴裡塞：「林市滿滿一嘴的嚼吃豬肉，嘰吱吱出聲，肥油還溢出嘴角，串串延滴到下顎、脖子處，油濕膩膩。」（頁82）食物的唾液與性愛的體液，交織成一幅性暴力的詭譎畫面。林市母女倆的命運，竟然是如此雷同，彷彿傳達了女性長久以來的相同宿命。此外，李昂在陳江水的形象上，也有很精采的刻畫，尤其是陳江水殺豬的那一幕：

這是陳江水的時刻，是他凝蓄一整個早晨的精力出擊，當刀鋒沒入肉與血管，當刀身要被抽離的那一剎那，血液尚未噴湧出，一陣溫熱羶腥的氣息會先撲向握刀的手。一當這溫熱如呼吸般的氣息一輕拂上來，不用見血，陳將水也已然知曉，他又圓滿成功了一次。（頁86）

　　做為一名熟練的殺豬屠夫，陳江水殺豬技術的精湛，是顯然易見的。然而，這一段描述也帶有強烈的性暗示。當豬血噴出的那一剎那，陳江水也達到了有如射精一般的性高潮。食色性也，陳江水展現了最原始的人性。相形之下，林市似乎是一個有性恐懼的女人。因為陳江水的粗暴，林市始終無法擁有溫柔的性愛經驗，這也是她視做愛為畏途的原因。當陳江水想要用食物╱經濟控制住林市，甚至強迫她到豬灶參觀殺豬的過程後，林市終於面臨精神崩潰的界限。《殺夫》的書寫意義在於，在傳統父權社會下的弱勢女性，她的壓迫是多重的。男性不僅是優勢的性別，他們也握有家庭的經濟權力。更有許多像阿罔官這樣的女人，她們都是父權體制的幫兇。因此，當《殺夫》獲獎並成為一個事件時，它也預告了台灣女性書寫的新局面。

　　在《殺夫》之後，李昂繼續創作了《暗夜》、《迷園》等作品，關注的焦點還是在女性身上。這些小說依然受到矚目，但是真正再度讓李昂成為新聞人物，則是《北港香爐人人插》的發行。做為一個女性作家，李昂對男性政權的批判態度是相當潑辣的。然而，《北港香爐人人插》之所以成為熱門話題，主要在於書中各篇小說人物簡直可以對號入座。縱使《北港香爐人人插》的政治敏銳性極佳，但是它也失去了許多想像空間，甚而成為人身攻擊的工具。但是，這本書還是有值得閱讀的地方。我個人認為，〈彩妝血祭〉是裡面最好的一篇作品，看似兩條主軸分別進行的情節，其實意在觸探「偽裝」的歷史情境與異性戀政權。

　　這是一篇作者也參與其中的小說，手法相當具有後設技巧。故事一開頭，小說家即將參與一項公開集會，弔祭二二八事件的受難者。而她傳聞中的受難家屬，就是這篇小說的主角王媽媽。王媽媽在新婚之夜，就面臨丈夫被捕槍決的命運。王媽媽執意為丈夫守寡，在生下遺腹子之後，從此獨立工作當新娘化妝師來養活獨子。成為受難家屬的王媽媽，在白色恐怖年代被情治人員長期監控。在不知覺的狀況下，她的獨子竟然成為那名情治人員所覬覦的對象。在撫養兒子完成學業並成為年輕有為的醫生後，此時台灣的反動運動正如火如荼的展開，王媽媽也義無反顧地投身其中。當她有一天赫然發現兒子反常的性取向後，王媽媽崩潰了。其實，老早就有人耳傳，一位貌似她兒子的俊美年輕醫生，經常流連在同志聚集的新公園、酒吧裡，專挑中、老年人求歡。這是一種戀父情結吧，但是又涉及到同志的情慾問題，因此，「傳聞紛紛，卻沒有任何人膽敢同王媽媽當面說及。那反對陣營代表勇敢、堅持、無私的王媽媽，哪裡有她就有愛、寬容、支持與撫慰的王媽媽。（怎能與此不名譽的事相關聯？）」（頁203）

　　王媽媽的受難形象已經被神聖化，而同性戀在異性戀政權的社會中反而顯得不堪。因此，同性戀者身分的兒子被隱藏、排擠，甚至視而不見。然而，這是一個追求開放社會的「正常」現象嗎？王媽媽的獨生子最後罹患急病（愛滋病）死去了，她才首次正視自己兒子的性向認同。為了心愛的獨生子，在他死後入棺前，王媽媽為他化上彩妝，並且將他的棺木封訂：

王媽媽伸出手，輕輕的撫遍兒子全身，無盡慈愛的朝著說：

「放心的去吧！不免再假了，你好好的去吧！從此不免再假了！」

蓋好薄木棺材板，王媽媽拿起置於身旁的鐵鎚與鐵釘，對準棺木邊緣，重重的一槌敲擊下去。（頁208）

　　當王媽媽的獨子終於能以最愛的姿態現身時，卻也是被封棺入櫃的時候。他永無「出櫃」的一日，這無疑是相當無奈又朝諷的安排。二二八事件與白色恐怖的歷史真相，已經受到平反並且公開紀念，但是同性戀的世界仍是一片幽暗。小說中受邀參加弔祭活動訪談的小說家，在化妝上鏡前曾經質疑：「化這樣一臉彩妝，去參加二二八事件弔祭活動，適合嗎？」是的，她說出了一個事實。縱使在這樣公開歷史真相的時刻，也還是有被遮蔽或被粉飾的地方。在卸除假裝╱塗上彩妝之間，以男性思考為主體的政治生態依然未獲得解放。

　　在《北港香爐人人插》仍然餘波蕩漾時，李昂開始著手完成她耗費了數年的作品《自傳の小說》下半部。她在這本書的序言中，直言此書是受到陳芳明先生撰寫的《謝雪紅評傳》的影響，而興起寫政治小說的念頭。《殺夫》選材的成功，或許是李昂追尋《謝雪紅評傳》書寫脈絡，而創作《自傳の小說》的一大原因。如果說，《謝雪紅評傳》是一部男性作家所撰寫的女性歷史評傳，則《自傳の小說》則是女性作家關於謝雪紅的情慾書寫。《自傳の小說》立基在《謝雪紅評傳》的歷史語境之下，但是企圖窺探出其中的情欲罅縫。從而，在《謝雪紅評傳》中謝雪紅對政治的積極，也轉化為《自傳の小說》裡對男人與情慾的主動：

我只消支使你抬起羞澀彽垂的眼睛（眼瞼的雙眼皮是我前世的咬痕），你便將一覽無遺的看遍我仍有細毛的肌膚、高聳的雙乳、彎延腰身下肥圓的臀，還有那沼澤遍佈的私密之處。而於你的血脈中，會召喚出這身軀為你親臨的前世今生的印記。（我何需是那留下咬痕的狐？）

　　在當時的一般人眼中，謝雪紅或許是如魅如狐般的禍水，這也是父權社會對於情慾自主的女性的一種污名化想像。李昂以其人之道還治其人，刻意突顯謝雪紅的異性魅力，這也是女性解放自我的一種象徵。然而，比起《謝雪紅評傳》，這部自傳╱小說所帶來的震撼似乎不大。癥結在於，李昂太過在意《謝雪紅評傳》的傳記脈絡，而缺少了獨創的風格。文中不斷穿插的性愛片段，反而不如加諸在謝雪紅身上的隱喻更具特色。當女性書寫在二十世紀末已然臻於眾聲喧嘩之際，李昂的瓶頸，恐怕是創作技藝的再突破。

　　李昂最新的著作，是今年度才問世的《花間迷情》，強調書寫女同志的愛慾。但是，《花間迷情》鬆散的編排，恰恰印證這本書鬆散的結構。她在〈自序：女色雙身〉中提到這本書的創作內涵：「寫男人不在場時，女性對自身的性、愛、身體與自我追求，交纏的愛與慾、幻滅與希望……」然而，當李昂在《花間迷情》空洞的用一連串堆砌文字，述說女同志的愛慾激情時，我會以為〈彩妝血祭〉中的同志身影更為深刻。同志的議題，或許是李昂感興趣且勇於嘗試的，但是它還是需要相當的投入。顯然，李昂的同志書寫仍屬於表面階段。縱使如此，我仍然很期待李昂的作品。後《殺夫》時期的李昂，如何突破《殺夫》的成就與光環，是她往後必須持續努力的。