先不說那靈山。
1906年劉鶚讓他筆下的老殘，在山東黃河濟南府一帶游動，或上桃花山，或聽王小玉說書，或扮起了偵探訪案，當真好不熱鬧。且說老殘搖著串鈴雇了隻小船，登上了那大明湖的歷下亭，亭上那副對聯如此寫道：「歷下此亭古，濟南名士多」詩為杜甫，書則何紹基所為。然老殘隨意顧盼，捨亭而去。劉鶚擱筆後，匆乎近九十載，1989年高行建也將他筆下的小說人物「你」送上一只渡船，直取那堤岸上的涼亭，涼亭那副楹聯則寫到「別行莫忘耳聞萍水良言，回眸遠矚勝覽鳳裡靈山」「你」有了興致，於是開始了他對字句中那座靈山的追蹤。
在《老殘遊記》中老殘的旅次並無嚮往的目的地，是以在遊記中隻身如天地飄葉，隨風吹送，情節本身來的隨意，所見所聞雖多是一片晚清那似新卻舊的人文地景，卻又顯得老殘行止之無奈。故老殘之遊，其實隱藏了一個對身世家國的哭泣，誠如劉鶚自言：「棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？」於是我們知道洪都百練生之淚無非是深懼餘生無國而憂，心中自然有個對全整壯盛朝代的嚮往。如此看來，一如《靈山》書名獨標「靈山」，其上其下不多加任何多餘的動詞、形容詞，是否也暗示了高行健所心所求盡在靈山的，故語氣來的如此篤定。
儘管靈山總是與芸芸眾生的「塵世」相對，但從那隱喻靈山的楹聯中「萍水良言」／「鳳裡靈山」的對仗結構，多少可透露了靈山本身如水上飄盪不定的浮萍、棲止難覓的鳳凰般的屬性。因此在小說中高行健儘管一心所求無非靈山，但確實在小說情節尚未鋪陳豐華之初，作者已多少自知此次對靈山的追蹤，終究不在尋找一個實存的烏托邦，更或者，靈山在飄渺之間根本只是一座偽烏托邦。由是而觀，莫非高行健與劉鶚的神州遊走，終歸不過是一趟徒勞無功的旅程？而自劉鶚而到高行健，這百年家國，當真無一處靈山可供知識份子身心安頓？
誰的靈山？
因為時間以及文本的距離，劉鶚與高行健畢竟是錯過了，無法彼此分享一個精神行旅者對中國乃至世界的想法。但似乎饒有意會地，在高行健在《靈山》總重複著一個「你」與「我」之間的交錯敘事話語。也可以說，一本小說《靈山》大半正是「你」與「我」各自對靈山的想像追尋，所織就而成的。例如：
第一節開始以「你」為敘事觀點—在一次巧合中，你在火車上與陌生人聊起天，首次聽到了靈山之名。好奇之下，你追問起那靈山去處，陌生人答來輕鬆，激起雖走南闖北卻未曾到過靈山的你，一股追尋的慾望。應你的要求在香菸盒畫了地圖，據說，若要尋那靈山，便向烏依鎮、尤水行去便是……
第二節則以為「我」為敘事觀點—被醫生診斷肺癌的我，原以為在世之日所剩無多，後來再經檢查卻發現肺癌已不見蹤跡。宛若新生的我決定進行一次遠遊，在大自然尋找生活的真實。在青藏高原和四川盆地的過渡地帶，祁崍山的中段羌族地區，看到了火的崇拜，聽到了各種神話傳說……
第三節又轉回「你」的敘事觀點—你當真到了那烏依鎮，烏依鎮依稀有你童年所居小鎮的影子，但一經兜轉，卻又發現鎮上林立的國管百貨公司、新翻蓋的三層水泥樓房、照相館。這半新不舊的鎮景，讓你知道畢竟自己早已走離了童年。在旅店放下行李後，你繞上了那前述的碼頭堤岸涼亭，而楹聯本身似乎就是一個對靈山何往何在的隱喻……
第四節再轉到「我」的敘事觀點—我從自然保護區招待所走出，往那已退休的羌族鄉長家去。途中經過一個空寂大房子，據保護區幹事所言，四十年前曾是那土匪頭子宋國泰的巢穴。我上了樓房，踩的樓板支格支地響，一時間彷彿宋國泰率領百來漢子據地為王的豪霸逸聞又再重現。但往事終昨，我也只能隻身下樓，獨聞那雨景如幕，溝壑朦朧，山河咆哮……
而到了第五節，你在烏依鎮的一鎮繁華熱鬧中遇到了「她」，又錯失了「她」。最後兩人終於再次相逢，自此「你」與「她」結伴共尋靈山，但比起推動他們旅次那些地景更多的，顯然是「你」與「她」間的對話。「你」、「我」交錯的敘述結構，以及「你」一直在對話的女子「她」，使得《靈山》全書故事有一個非常豐富的對話。不過，在小說書寫外，另長於戲劇文體的高行健，顯然意在將兩人的對話，提升到一個本質層次，於是這對男人與女人的對話事涉精神肉體的情慾，以及生命的野與真，靜與偽。呈現了不同性別的靈魂，對過往生命中那些不可解生命難題的懺悔以及嘗試。
大抵來說，整部《靈山》便是依循這「你」、「她」、「我」的轉遞，推展對小說情節，以及一片七、八０年代的大陸那半新不舊的現代地景。但其中幾章卻另有歧出或中止。例如第二十九節以一個老木匠為主角，寫他宿命地在晚年受命雕刻天羅女神的頭像，在雕刻過程中他竟回想起年少被他玩弄背叛的啞女，老木匠帶著恐懼懺悔的心情雕完頭像最後一刀，便倒入火塘而死。隔日人們只看見他腳旁那座似睡非睡，頭帶荊冠的天羅女神頭像，而女神眉心微蹙，緊抿雙唇，那冷漠的神態彷彿在蔑視這人世……
又例如第十節，「我」緊跟著嚮導深入一座高達三千公尺的深山，帶著天線、耳機，隨他去紀錄熊貓的生態。深山原始林的生態密佈著苔蘚、巨樹，有時更有鬼豔的杜鵑，粗莽中帶著一股無法規馴的生命力。突然僅離地一公尺的大片霧氣在我面前散漫開，伸手不見五指的我，隻身被深鎖在這原始森林，就這樣我竟與嚮導走丟了。我歇斯底里地大聲呼喊，在森林深處的一片闃黑中，只聽見自己驚恐的回聲，像被魚叉叉住的魚掙扎著等待奇蹟……
靈山隨生隨滅
這些歧出或中止，暗示的不只是靈山了，可能更是高行健對人生的體認。前途漫漫，且行且走之際，誰不是都在追弔往日那不可解的過錯，誰都有可能被一次迷途預約，徹底中止自己的一生。
在《靈山》中，我的故事脈絡與你的故事脈絡，儘管大抵都接的上，但也正因為這些這些歧出或中止的打斷，因此在交錯中，顯然有更多的錯失。所以我們可以看到，高行健筆下的「你」、「我」、「她」的身份，在隨著《靈山》之旅前進之際，總不時遞換。如此「你」、「我」、「她」確也坐實了他們原本的代名詞屬性，任由高行健填入不同角色的人生。高行健這樣寫到「生命大抵是一團解不開恩怨的結，難道還有什麼別的意義？但這樣草草結束又為時過早。我發現我並未好好生活過，我如果還有一生的話，我將肯定換一種活法，但除非是奇蹟。」比起劉鶚用了老殘之名，只在指涉自我，高行健顯然讓《靈山》的代名詞取代所有人類，替讀者實踐各種不同的人生活法。
靈山終無定止確境，巧合的是，《靈山》最後止於八十一節，這隨生隨滅，彷彿彼此相關卻又各自疏離的故事，是否也正暗示高行健對《西遊記》中那佛家八十一劫的實踐？可以說，《靈山》這八十一節的故事，都是對肉體與精神的流放，高行健不在虛構什麼，只意在寫盡那些無盡的生死磨難，傳達不同性別者此生不可解的僵局。正如高行健所寫到；「你找尋去靈山的路的同時，我正沿長江漫游，就找尋這種真實」或許解開人生這些困頓，體會那其中的真實，才是尋訪靈山真正的意義。
也或許，人生中這隨生隨滅、幕換幕轉，本便是靈山。