今天是母親節，同時是母親過世一週年忌日。

去年五月十一日當天，我正在香港出差，印象彷彿昨日，我和記者兩人同住一個房間，在香港最熱鬧市中心酒店，那是一個放下行李就沒辦法轉身的房間。睡夢中，清晨五點手機響起，一聲一聲地在安靜空間響著。整個房間是黑暗的，只有手機的螢幕的一點光亮，上面顯示家裡的號碼，我還沒來得及細究心裡的感受，妹夫在電話那頭說，「媽媽昨晚在睡夢中走了，很安詳平靜…」。

  每逢大事，有過經驗的人都知道，什麼都來不及反應。我每次遇大事，依然正常，沒有眼淚，沒有聲音，沒有哀號，甚至沒有慌亂，只有一種生理反應，非常確切，就是全身發冷，從頭冷到腳底，腦子裡一片空白。我的嘴巴在說話，心裡想著，「媽媽真的走了嗎？這件事發生了。」在一陣不知如何反應的空白後，腦子就開始排序所有要做的事情。

母親自父親過世後，所有的身體疾病就開始浮現。因為長年糖尿病，我和妹妹帶她動過白內障的手術，換過雙腳人工關節，兩次心肌梗塞做過兩次心導管手術，心臟裡裝有三枝支架，最後一年開始有了帕金森症。因為病症太多，交互作用，所有小事都會變成大事。例如拔牙，所有牙醫診所拒收，只好送到大型醫院，並且我要到場簽字。因為拔牙後要吃止血藥，所以要停止關於心血管裡有促進血液循環的藥，否則流血不止。停了心血管一星期藥，對心臟也是有風險，拔牙成了有發生生命危險機率的醫療，每一件事都得在小心的狀態下拿捏分寸。

但很神奇的是，母親是一個積極努力、求生意志強的人，仔細吃藥與看病，外加能幹的菲庸LuLu，雙人組自行進出醫院按時看病。他們為了不讓我煩惱，除了每一次找醫生、與醫生談母親狀況，溝通好醫療方式，並且請醫生包涵，未來會由菲傭按時回來診療，他們通常就以英文交流溝通病情。台灣醫院分科很細，彼此也不整合，所以我就和神經內科的主治大夫，對過各科醫生用藥，重新刪減劑量與用藥。LuLu會記錄每一次狀況，並且分配每一天三餐用藥，有一次醫院護士要求家屬親自到院前來，能幹有自信的LuLu那對護士說，「我就能代表。」

母親一直到最後一天，沒有臥床，就是身體較孱弱，說話較緩慢，但是生活仍算有品質。最後一年她雙腳無力，沒辦法完全自行走路，每天保持出門習慣，請菲庸推輪椅帶她買菜，她仍然精神奕奕做她最喜歡的事，就是買菜、教導菲庸做菜，各種節日依然有各式應景的菜肴。對我和妹妹而言，炒菜聲與她的菜就是最深的慰藉，就是愛，就是家。

最後一天晚上，她和LuLu出去逛街，回家後看電視，問「大妹還沒回來

？」「大妹去香港出差啦。」她要求說，「我要穿上大妹最近幫我買的漂亮衣服。」LuLu說，「晚上要睡覺，等過節日出去玩再穿。」

我仍然記得我在電話中交代的事情，就是打電話給住在台北四姨和二矜。打電話給我的好朋友joyce，處理我的工作。交代家人，在我回家之前家人在身邊誦經，讓媽媽可以在安詳平靜的神識中離去。並且打電話給禮儀公司。菲傭最後問，「那要穿什麼？她昨天有說要穿你買的衣服。」我想，「媽媽連最後的煩惱都幫我想好了。」

我想我的母親不忍我為她辛苦，選擇了一個讓我非常輕鬆的方式離開，糖尿病患的晚年照料其實非常辛苦，許多人都是在臥床、無法行動的狀態下渡過餘生。

  我總是覺得我的父母，窮盡一生，為我著想。他們用一生呵護我長大，給我豐富的愛與信心面對未來，父母一生的花費使用父親計畫安排的積蓄，包括醫療、菲傭、及所有日常生活所需，用不上子女的錢。離開的時候，似乎也是不捨我，盡量不麻煩我。

我想母子緣份是盡了。如果我在家，一定是送醫急救確認。雖然我們早有默契，人生就是自然來自然走，絕不急救。我不在家，呼吸停止，就成定局。佛家崇尚離世時，不要呼天搶地，不要悲苦哀號，不要讓她不捨，讓她在一個安靜自然中，放下世俗，心無罣礙。

放下妹夫的電話，我幾乎是用爬的方式坐在浴室馬桶上發呆，然後收拾行李，交代事情，坐上計程車搭飛機。臨走前，記者給了一本隨身攜帶的心經，我就拿著它為母親念經，當天早上十一點鐘抵家。在香港機場時，人聲鼎沸，一如往常，個人的哀痛如滄海一粟。

真正的傷痛都不是在告別式的期間，那是忙碌的時候，來不及哀傷。去年甚至在守喪期間寫稿，在告別式前兩天寫完華商天下的文章，同時間就是希望媽媽好走，為她選擇送她最後一程的各式煩瑣事物。從我搭飛機回家開始，就開始關機，儘管我知道我的朋友對我突然喪母，非常震驚，心急如焚，而我深切地知道，我也不想重複訴說哀傷的事，所有人不能安慰我。每天早晚誦經，將自己維持在一個沒有情緒互動的安靜生活，是讓我在人生重大事件時，讓自己感到正常、能夠繼續生活的狀態。

完全釋放哀傷或許是直到今天。一年來我從未寫下關於這件事的隻字片語。因為一開始寫，就不能停止，只會讓自己更傷心或自憐，也不願回想過去種種，撫平自己的最好方式就是勇敢往前走。最近這一個月，我又為了兩岸三地的文章，出差北京。同樣的時節，我坐往下一個採訪的路上，有時恍神，去年的情節如同電影一幕幕播放。

  這是我第一個沒有母親的母親節，第一次感受電視廣告讓人覺得很可怕。我第一次感受，如果一個從小沒有母親的孩子，這個節日的電視廣告只是不斷提醒他的殘缺，小小心靈如何承受別人擁有的溫情，而他天生沒有。

昨天和家人、外孫子女一起去看爸媽，和他們說話，頌完經典。

今天依然思念，中午打電話給四姨，就是一直哭。或許我能寫下，是我能真正面對這件事實的開始。 

祈願我的母親  在天上快樂。祈願我不再受  生離死別苦。