和我相熟的友人都知道我醉心於Motorcycle Diaries裡頭的浪漫冒險旅途，而早在看了那部電影之前，我對中南美一直很嚮往，前年甚至只差了一步就要到秘魯去攀登馬丘皮丘。這次下定決定說什麼一 個人也要去墨西哥旅行，不可說沒有受到電影的影響。雖然我的旅途和Motorcycle Diaries一點關係都沒有（唯一的交集是演員是個墨西哥人），電影中的Che和我也可說幾乎毫無相似之處，他是帥氣漂泊的男革命英雄，我是扭捏做作的 鬼混女學生，我還是找到了我和他唯一一項共通的地方——我們都有氣喘病。

　　然而革命英雄Che出門時還記得帶了氣喘藥上路，而我沒有。

　　我到墨西哥的第三天晚上就病倒了，紮紮實實的大病，足足連續臥病在床36個小時，情況要比兩年半前上演的京都失聲記要來得更慘烈。

　　朋友全家包括她媽媽、她男友、哥哥、還有佣人輪流到床邊來看我，我發著高燒，雖然能夠感覺到有人在我旁邊說話，但是毫無力氣起身或回應，自己活在一個非常非常遙遠的世界，離現實好遠好遠的世界。

　　「她可能在波士頓就感冒了。」

　　「會不會是空氣污染？」

　　「我看是高山症吧！她從來沒有一下到海拔這麼高的地方。」

　　「也可能是學期中太用功了。以前哥哥也是念博士班的第一個聖誕節大病一場。」

　 　我矇矇矓矓之間聽見他們討論我的病情，除了最後一點我不同意以外，高山症加嚴重空氣污染加感冒病毒（我覺得是朋友的男友從波士頓帶感冒病毒來的），才讓 我一下垮得那麼快，據說墨西哥市的人血紅素的濃度要比世界上其他地方的人都來得高，因為他們需要更高的新陳代謝率，而我粗心大意地竟然沒有想到這一點。沒 有氣喘藥，我只能坐著睡覺，努力地大口呼吸，讓自己多吸進一點點一點點氧氣，專心地活下去。

　　「你在擔心嗎？不要擔心。我就是你的媽 媽，你會沒事的。」朋友的媽媽不時來給我送水送藥送擁抱，烹了一鍋墨西哥式雞湯飯給我吃，雞湯飯很特別，還加香蕉和檸檬汁，墨西哥媽媽還叮嚀我加一點 chili，「加chili對治感冒很有用喔！」她說。我看著紅色的chili粉，最終還是沒敢加下去。

　　36小時裡吃了各種成藥，我終於在旅途的第五天下床，和朋友出門去參觀人類學博物館，沿途的空氣污染讓我幾乎再度昏了過去。深深害怕自己在這個城市可能最後會窒息而死，而且也不好意思麻煩朋友全家不斷照顧我，我決定離開墨西哥市到附近的小城Taxco去旅遊兼養病。

　　雖說是「附近」，其實Taxco距離墨西哥市有170公里之遠，坐巴士約三小時。巴士上還播放著一部十分具有machismo味道的電影，劇情中還有公路搶劫，讓我看得目不轉睛、怵目驚心。到了Taxco巴士總站已經是接近晚上八點鐘，天色全黑，而我一下車就後悔了。

　　Taxco就等於墨西哥的九份，是一個建在山邊的老礦城。巴士站在半山腰，旅館在山頂，地圖沒有比例呎，不曉得到底有多遠。我向同巴士的人打聽，沒有人知道旅館的位置，「這個時間要叫計程車很難，祝你好運。」同巴士的女人說。

　 　我咬著牙，拿著旅遊書一個人走在山腰的公路上，開始比對地圖上的道路，自己慢慢一階一階往上爬。大概是住在墨西哥市時過份緊張的關係，沿途從住屋中冒出 來的人都會把我嚇到，深怕他們在這個山間小徑拿出刀來搶劫，但顯然他們對我的出現更感驚奇，小孩子看到我便大叫” Chino! chino!”我既無能力用西班牙文去解釋我不是「清國人」，更多的則是夜色漸深的恐懼催趕，我只有加快腳步，身後小孩竟然拿石頭丟我，我簡直有苦說不 出，這個夜是更加灰暗了。

　　總算到了一條看起來比較大的道路，我向第一家商店坐在路邊抽煙的先生問路，他的眼神讓我想起來遙遠幾千公里 台灣大學時代的某位恩師，我差點要對他說起中文。而這位先生外表雖然粗獷，卻十分熱心細心，和另外幾個店裡的女店員嘰嘰喳喳地討論了一番，向我求證這是否 是一家新的旅館，我點點頭，他告訴我教堂就在這條路的盡頭，看到了大教堂以後，找一條上山的路，旅館應該就在那條路上。

　　千謝萬謝以後 我離開那家商店，心想著隔天天亮以後一定要回來答謝，便一路趕路到教堂。到了教堂廣場，儘管快要九點，仍然熱鬧非凡，我就著一家店的燈光看地圖，一邊打探 路上的行人目光，行人也打探著我這個外來客。終於，我在教堂廣場前的五條岔路中找到了旅館的方向，旅館就建在一個小山腰上。

　　氣喘吁吁地爬到了旅館的正門口，一個老媽媽為我打開門，然後嘰哩咕嚕開始對我說西班牙文。

　　“Me llamo Jessica.”說也奇怪，在我腦中一片空白之際，17歲那一年學的三句西班牙文中，竟然有一句自動跳出來派上用場了。

　 　老媽媽恍然大悟，拿出一張附有英文翻譯的check in單讓我填，付了旅館費，她領我到一間十分雅致的房間休息。房間裡到處是古董家具，浴室雖然簡單，洗手台也是手繪的磁磚。房間門嚴格來說只能說是可以鎖 上的落地玻璃門，因此只要簾子拉開，就可以一覽山城的景色，我十分喜歡這個房間，稍事休息一下，我出門找了家小餐廳點了一份enchiladas，只吃得 下了enchiladas上面的生菜沙拉，另外點了兩杯熱巧克力慢慢地喝，我回旅館休息，希望隔天可以恢復體力好好遊覽此城。

　　十點鐘 左右我躺在床上，直到凌晨三點，我仍然沒有睡著。原來這個房間正對著山城一個上坡的馬路，偏偏山城特別多的就是八零年代的金龜車和七零年代的白色麵包車， 每一台車到這條山坡免不了要特別換二檔加足馬力向上衝，聲音大如響雷。響雷原先是由每三十秒一次的頻率降低到一、二分鐘一次的頻率，我已經數了好幾百台的 金龜和麵包車，甚至覺得自己已經可以由汽車換檔的聲音分辨福斯車和日本車了。

　　半夜三點，我披衣站在落地窗前，對面的教堂燈泡一閃一閃，寫的是我看不懂的祝福。我看著玻璃映出像鬼魂一樣可笑的自己，竟然會落難到墨西哥的山城自我折磨。

　 　凌晨七點，我仍然沒有睡著，我在分不清現實與夢幻之中幾乎發狂，盤算自己在太陽升起以後的可能：「換旅 館？可是別的旅館會好一點嗎？回墨西哥市？買機票回美國？買機票回台灣？」最後一個選項變成我最深切的渴望，然而現實是因為語言障礙，我連改巴士車票的能力都沒有，更不要說怎麼買機票回台灣了。然而如果不離開這個旅館這個房間，再這樣住下去，我知道我自己可能會在發狂之際跳樓而死。
　　
　　早晨九點鐘，我把行李收拾好，準備到旅館大廳吃早餐，然後check out，這時候，我的救星卻意外出現了。