
這是國立人類學博物館所藏一幅描繪早期墨西哥市的畫。阿茲提克人來到湖泊中央建立王國,用竹子和蘆葦、植物填土造地,經過好幾百年才填出現在的規模。但也因為土地鬆軟之故,據說現在的墨西哥市也不斷往下沈。
行前和美國朋友提到要去墨西哥市,得到的反應通常很兩極,一種是十分替我感到興奮,因為墨西哥市有全世界最多元文化的城市之稱,另外一種是替我十分憂慮,因為墨西哥市也是全世界數一數二治安差和空氣污染最嚴重的城市,高原盆地的地形使得都市的廢氣無處可以離開,終年就聚集在城市上空揮之不去。
到底空氣污染有多嚴重?回來朋友問我,跟台北比起來怎麼樣?請想像一個兩千多萬人城市,即使車輛數目沒有台北的三、四倍,至少也有兩倍。車輛數目多不一定是問題,但問題在於這些車輛當中,有百分之八十是七零年代、八零年代的model,環保規格自然也是停留在那個年代。我在空氣污染之中掙扎著呼吸著另外一種文化的空氣,情況不好的時候,在外頭走動一兩個小時,我就必須進到室內去躺下來休息一小時,才能從暈眩和呼吸困難中恢復。第一次感覺到原來綠樹對於生命是這麼地必要。

這是今日的墨西哥市,據說有2200萬人以上,並且仍然在擴張。從飛機上看只見一望無際的黃色土地與各種顏色的小房子,沒有明顯的地標,也沒有明顯的邊界。後來的移民沒有錢住在市區,便在墨西哥市周圍的小山丘圍地居住,形成一區又一區的貧民區,變成著名的一種現象,直到最近某些貧民區才有水和電。
我問我的墨西哥朋友,如果城市的居住條件並不好,為什麼還是有那麼多人要移民到墨西哥市呢?朋友聳聳肩,說是因為原住民神話中告訴他們必須要搬遷到一個湖上的城市才會富裕繁榮,因此儘管城市裡討生活不易,還是有許多人前仆後繼前來試試運氣。
「再這樣下去,墨西哥會不會只剩下幾個大城市,鄉下根本就沒有幾個人?」我這樣問墨西哥朋友,她聳聳肩說「「很有可能。」墨西哥現在已有百分之七十的人口都居住在城市裡,不只是人口移入,還有人口成長急速帶來的問題,墨西哥市有三分之一的人口是15歲以下的兒童,他們之中大部分的教育和社會安全都沒有保障。不管走到哪裡,到處盡是已經開始辛苦工作的小孩,或者向你伸手要錢的孩子,看了讓人心疼。

這是阿茲提克人的漫畫,繪畫的是幾百年前移民入墨西哥市的過程。原畫有兩三公尺長,畫中的人各背著不同的器物,腳印代表他們走路前往某個地方,嘴巴上面吐出的雲霧很可愛,朋友告訴我那代表他們彼此在說話。後來在Diego Rivera的壁畫中也可以看到運用這種傳統漫畫象徵的手法。