爆料新聞界29

 　社會記者和政治記者可能因為採訪對象有很大差別，日子久了，記者的生活面和個性也有點變化，政治記者和社會記者兩人並肩站，一眼看去，就知道他們是採訪什麼新聞的。

　你注意看，那個站沒站像，坐沒坐像，兩條腿中的一條腿，還偶而要抖兩下的，他必定是跑社會新聞的記者，沒錯，準沒錯，這副德性，並非他的壞毛病，而是環境造成，譬個例子吧：

　一名剛從『一清專案』回來的大哥，採訪主任派一名社會記者跑去訪問他，這位社會記者絕對不會西裝畢挺，如果碰上這個天氣，就是茄克一件，下身是一條厚布牛仔褲，因為社會記者了解大頭的脾氣，大哥見到一個西裝革履的記者來訪問他，一定很不自在，很不舒服，不爽，兩人沒有共同點，距離就拉開了，有了距離還有什麼可談的？社會記者必然不能完成任務，所以在穿著上，就是要這種打扮，和大哥見了面，你要是正襟危坐，一副就像訪問立法院長的口氣，大哥一定聽不習慣，不愛聽，還是不爽，大哥既然不愛聽你講話，你還有什麼好訪問的，大哥頂多應付你兩句，你就知難而退吧！所以在大哥面前，也要擺出一種道上出來的模樣，坐在沙發上也不必太拘泥，大腿擱在二腿上，輕鬆點，兩人談開後，必然是檳榔一粒接一粒嚼，香煙一口接一口的呼，白天時份，大哥都愛泡茶，一邊泡茶，一邊嚼檳榔，一邊抽煙，在這股氣氛下，話題就打開了，我覺得社會記者比政治記者的腦袋更要靈活，譬如坐在大哥面前，你要會察言觀色，你要懂得見勁使勁，更要有一套見縫插針的功力，你的訪問就百分之百圓滿完成，再說明白的，每個大哥都有他的個性，有的是稍稍不如意就翻臉，所以訪談過程中，就要掌控大局，所以我說，社會記者比政治記者靈光，道理也就在此。

　前面提到嚼檳榔，社會記者幾乎沒有一個不會嚼檳榔的，有的成癮，有的是偶而一粒，因為你吃了這行飯，你不想嚼也不行，你不嚼就進不了核心，我說和大哥攪和時，你如果不來一粒檳榔，你就是局外人，你就是正派人，你這個正派人怎麼可以跟大哥打哈啦呢？所以，你不嚼你就打不進內圍組織。

　再說，檳榔也不是黑道大哥才嚼，社會記者多半以分局的刑事組為焦點單位，多數的刑事組內都有一座茶攤，泡茶，泡茶是刑警待命時的休閒工具，刑警們一邊泡茶，一邊嚼檳榔，有一陣子，警政上層禁止刑警嚼檳榔，但是禁止歸禁止，

檳榔還是離不開刑事組，事實上，警界高層應該也明白，刑警的工作就是要跟中下層社會打交道，刑警碰上線民，線民給他一顆檳榔，你不能拒絕，你要是拒絕，就是拒人於千里之外，如此一來，線民就可能斷線了。

　社會記者每天必到刑事組，進了刑事組必定要聚在一起泡茶，邊泡邊聊天，也許就聊出一條新聞，起碼也能聊出一件命案的發展，大家一面聊，一面嚼檳榔，這是很正常的現象，但是這種現象絕不會發生在政治記者身上，譬如一名政治記者約好了訪問馬英九，兩人見面，剛剛落座，政治記者還沒開口，就掏出一包檳榔塞一粒到口裡，隨即邊嚼邊問，你想想，乾乾淨淨的馬主席受得了嗎，也許這場訪問五分鐘就草草收場了。

　有天，跑立法院的記者見到院長王金平，也是想訪問他，在兩人握手時，這位記者取出一顆檳榔請王金平，請問，這是什麼場合？什麼對象？本來王金平還想跟你聊兩句，對不起，我沒空，下次再談吧。

　政治記者和社會記者就是有這麼大的分野，政治記者可能因為一粒檳榔而結束了一場安排的訪問，而社會記者卻因為一包檳榔而完成一場艱難的任務。

　1987年三月二十五日，我們去日本獨家專訪楊双伍，離開台灣之前，我們特別和中間連絡的朋友探聽，第一次楊和双伍見面，應該帶點什麼東西作為見面禮？這位朋友立即回答：「帶包檳榔就好了！」

　三月間，正巧是檳榔的淡季，我們在萬華一帶的檳榔攤搜購，好不容易湊足了一大包『青仔』檳榔，在東京的一間餐廳見到楊双伍時，我們立即把檳榔送上去，楊双伍很開心，因為這包檳榔拉近我們距離，大家不再是外人，有話就直問吧！

　你一定問我：你吃檳榔嗎？

　我回答你：我吃檳榔。

　回想起來，我吃檳榔也和社會組工作有關，記得有年冬天，我在聯合報社會組，那個冬天發生了一件重大的離奇命案，有天夜裡，社會組主任派我和攝影記者高見助到某一個聚點守候，我們在一棟大樓外注意進出人物，我們蹲在一個騎樓下，正巧是冷氣團過境，冷風吹來，真夠冷，小高衣服穿不多，更顯凍得可憐，也許冷得受不了了，小高突然跑到拐角的一個檳榔攤買了一包檳榔，給我一顆，嚼了幾口，全身冒冷汗，雖然冷意全消，但卻混身不對勁，小高說，第一次嚼檳榔都會有這種反應，多吃幾粒就習慣了，果然，靈驗，檳榔成了我採訪重大刑案的必備的零食，提神、醒腦而且解悶。

　退休後，不再隨口嚼檳榔，在作自由撰稿期間，如果要跑長途搜集資料，我也會在上高速公路時，買一包檳榔，可以防止開車打瞌睡。現在又很久沒嚼檳榔了，我倒沒有成癮，有則嚼之，沒有也沒關係。

　社會記者的很多習慣都是因為工作環境而養成，但是包括他的採訪主任在內，也對社會記者的那股調調兒，不敢苟同，但又莫可奈何，因為他就是憑著這種『德性』，才會跑出重大的獨家新聞。

　信手拈來，就是一個例子，中國時報社會組記者秦德川，是我的好友，哥們兒，你看他外表，實在不怎樣，喝酒，抽煙，還偶而嚼檳榔，你任何時候見到他，他總是一副沒睡醒的樣子，但是就在他沒睡醒的樣子掩護下，他經常跑獨家，而且都是大獨家，大約是八年前吧，中國時報第一版頭條『黑槍大亨許金德，在菲律演落網！』這條新聞夠份量吧？震撼吧？獨家！大獨家！其它各報不得不繼續跟著追，這就跑社會新聞最過癮的時刻，當秦德川正感過癮的時刻，時報董長事余紀忠先生發獎金十萬元。

　怎麼樣，嚼檳榔，並不一定代表社會記者的形象，社會記者的形象是挺好的，難道不嚼檳榔的政治人物，就統統是好料嗎？

附加檔案／

　　【當小歌手碰上董事長】

　古早古早以前。

你如果問我到底古早有多久？我想，少說也有三十五年吧！

　那時，台灣只有三個電視台，台視、中視和華視。

　每家電視每晚都有綜藝節目，所謂綜藝節目就唱歌跳舞並穿插一點雜耍特技，

當年很多演藝人員朝著電視台推擠，因為只要能上綜藝節目，就容易出名，一旦有了名氣，就會成為歌廳的名角，而各地的歌廳也歡迎上過電視的藝人登台，歌廳只要在門口貼張大紅紙『電視紅星李麗華小姐駐唱』，保証就是票房火紅，因而一些剛剛從歌唱訓練班出來的年少姑娘們，更是卯走全勁奔向電視台。

　而電視台的導播和製作人也就成了藝人巴結的對象，大導播說一句話就管用，儘管大導播不一定有錄用權，但他有絕對的否決權，他說一句『這個人不上鏡頭』

，就憑這一句，就完了，妳就很難翻身了。

　有些小歌星向大導播和製作人身邊靠攏，但人太多，靠不到身邊，於是腦筋一動，動到大廠商身邊，對嘛，大廠商可以向電視台買時段，提供廣告，大廠是出錢的金主，當然有發言權，他要推介一兩名小歌星唱兩支歌，當然不成問題。

　有一個小歌星，二十歲出頭吧？原本在台北西門町的歌廳駐唱，唱了一段時間，唱不出頭來，正巧，她的運氣來了，在歌廳的前排座有位四十出頭的中年人，幾乎天天來聽歌，當年，晚間跑歌廳也是很正規的休閒活動，大概有一個月光景吧，中年人和小歌星搭上線了，有來往了，吃吃飯，喝喝咖啡，很正常的交往嘛，不必大驚小怪，在交往一段時間後，中年人問小歌星為什麼不往電視上發展？小歌星說，談何容易？沒有關係的人，怎麼上得了電視？

　「我來幫妳上電視。」

　聽來好像是隨意說說，但中年人就是有個性，有誠信，說到作到，沒多久，中國電視公司就過知這位西門町的小歌星到電視台試鏡，原來，那位被小歌星稱大哥的中年人向中視買了時段，三個月，每周三開闢一個綜藝節目，由小歌星主持，

手面夠大吧，人家擠進電視台也只能唱兩支歌，大哥買一個小時的時間都交給妳玩，妳愛怎麼玩就怎麼玩，玩三個月，如果不過癮，再玩三個月，反正是花錢嘛，只要開得出價錢，就好解決，時間是我們的，電視台導播也沒轍，反正花錢買的時段，就是這樣。

　三個月結束了，這位主持人不再上電視了，更不會跑西門町的歌廳，她成了大哥的第四位夫人。

　我的故事說完了。

　你現在該明白了吧，當年的大哥就是當今的紅人王又曾，綜藝節目主持人就是王金世英，當年在電視上的藝名是『金晶』。

　你不必大驚小怪，就是這樣，古早古早以前．．．．