水餃傳奇24

　前天，有位老顧客來店裡吃香椿水餃，我們聊了很久，結帳後，他突然問起：「老大，很早有位住在潮州的爸爸，因為生活無著，原本要燒炭自殺，躺在床上等死的時候，看到老大的一篇文章，自殺的念頭也就打消了，後來不是到餃子館向老大致謝嗎，這個人有沒有連絡？」

　想起來了，確實有這麼一位父親，但是沒有留下電話和住址，我倒很惦念這個人，現在不知過得怎麼樣？

　應該有三年了吧。

　餃子館開了一段日子後，為了替客人服務，我每晚坐在店門口為找不到車位的客人『代客泊車』，每晚，等候客人上門的空閒時刻，也是有所感觸，我寫了一篇短文，投寄到中國時報『浮世繪』副刊，沒想到竟然把一條貼近死亡的性命拉回來了，這段過程我又寫了一篇短文，依然刊在『浮世繪』副刊，倒是引起不小的迴響；前天，隨著老顧客的提起，又引發出我的回憶，我從電腦檔案中，找出這兩篇文稿，我們一起來看看全盤過桯：

　　　【那個看車的老頭】　　趙慕嵩

　南部一連多天的大雨，我依然坐在店前的長板凳上，叼著煙斗，注意著往來車輛，偶而朝著屋頂邊沿的那塊招牌『趙老大北京餃子館』望去，在雨水沖蝕下散著矇矇的亮光。

　這塊招牌是我和我那口子一手打造出來的，兩年了，我們從買菜、洗菜、剁餡、揉麵，一跑幹到跑堂、倒茶、歡迎光臨、謝謝光臨．．．，如今；我又退而求其次，守在店門前為客人看車子。

　『趙老大北京餃子館』開在高雄一條半寬不窄的街上，可以想見停車位難尋，開張第一年就感到停車是個發展上的阻礙，第二年尤其嚴重，到了今年春節過後，我想再不替客人想個解決辦法，生意必然大受影響，很快就有了點子，我守在門口替客人看車，只要拖吊車出現，我就一個大步跨入店內：「開白色賓士的客人請暫時開動一下。」高雄拖吊車的警員很有人情味，只要見到車主出現，調頭而去，一場拖吊麻煩也就散了，停車問題不再困擾客人，生意也就漸有起色，我這招還真靈。

　雇了一名姑娘專司跑堂，我則專心看車，經驗多了，當車子開到店前，看到開車者的神情，我就辨別出必然是想要吃餃子的客人，我揮揮手，請他靠邊停車，「這裡是黃線，能停嗎？」「沒問題，我替您看車。」就憑這一問一答，又是三加一進店了。

　生意旺時，車子停到離店五十公尺之外，我也得一一兼顧，不敢掉以輕心，有時客人正享受美味水餃，拖吊車來了，我向客人要來鑰匙，我跑，我死命的跑，跑到五十公尺外的車旁，上車發動，拖吊車也就開走了。

　經常來的客人有了經驗，進門就把車鑰匙交給我，指指遠方，八十公尺外的那輛休旅車，或是六十公尺左邊那輛BMW，我身上掛著一串串的鑰匙，人家大酒店代客泊車的是年輕少爺，我這小店卻是一個代客開車的老頭，雖然手腳笨拙，但也沒有失手過。　

　碰上下雨的晚上，客人必定稀落，但看車服務不能沒有，天候不良，視線受阻，我還得為客人指揮前進後退，擠入可以容車的狹窄空間，我越來越像一個專職看車的老頭了。

　回到長板凳上，點上一斗煙，邊吸著煙邊看著左右兩方，一旦看到警示燈的亮光，或是跑入店內招呼客人，或是直接跑到車旁啟動車子，我這間小店距離拖吊場不到兩公里，拖吊車只要出了拖吊場，第一個目標區就是這條街，因而一個晚上出現二十來回是很平常的現象。

　前兩天，南部大雨不歇，客人少了，我還是要守在店前，就算來了一位客人，我的服務是絕對周延的，客人在店內吃得高興，我坐在店外，迎著飄來的雨水，就像那塊屋簷上的招牌，矇矇的，頗顯孤單。

　在孤單的影子下，偶而也會想起從前，想起1989年六月四日在北京天安門前採訪轟動全球的那起事件，想起十五前陪伴一名死刑犯度過黑夜等候槍響的時刻

，過眼雲煙就不必說了，好漢不提當年勇，你當年即使再勇，今天還不是一個看車的老頭，不過比較讓我有些嘔的是，我想起了祖宗三代，我們祖宗三代在那個年代，不也是大清王朝的一號人物嗎？即使在滿族排行中沒有名列鑲黃旗，但起碼也是八旗中的一員，雖然八旗子弟荒唐無度，但八旗子弟的百年後裔也不致於淪落到在風雨中替人看車的下場吧？

　對了，提起『淪落』，倒讓我想起一個多月前有家電視台在晚間節目中訪問社會名流，主題似乎是『淪落的人物』，其中一名新聞界的寫手就提拔了我一把，他說，有名資深的記者，作了一輩子記者，退休後『淪落』到在高雄賣水餃。雖然沒有指名道姓，但我卻對號入座後認定了這位賣水餃的淪落者，就是我，不是我又是誰呢？

　如果；這位新聞界的名流知道我今天已走出餃子館，正在替客人看車，又不知他將如何形容？該不會說我已經淪落到深淵吧？不必去計較別人的『淪落說』，我想我是真正不必在意這句論定，因為事實就是這個樣子，就是坐在屋簷下全神灌注在拖吊車的出現，一直耗到打烊。

回到家中，喝著烈酒，我又回到餃子館的場景，不是有一位愛吃餃子的日本客人說過嗎，歡迎我去東京銀座開分店，他願全力支援；一位住在新竹科學園區附近的陳太太說，只要我們有意願去新竹開店，她願意投資合夥；一位台北榮總的主治醫師曾經承諾，他在石牌附近有間店面，租金不是問題，有興趣就來吧！拐過這個場景，我又進入上個月在大陸江南的古建築景點，我是中國作家協會舉辦的『世界作家看浙江』的一員，整整十天時間，看到明朝建築，領略到明朝文化，也參訪了茅盾故居，也嚐盡了江南美味，並列在三十九位世界一流作家之間，我就是我，我是一個愛好寫作的人，也是一個在餃子館門前看車的老頭，我很得意，我毫不憋扭。

說來；這個看車的老頭倒是挺樂開的。

我還真的希望在寂寞的夜晚，有人撥通0937561531電話跟我聊聊天，聽聽我的看車心得，聽聽你的高見；我總是活在希望中，不管別人看我是個什麼模樣?

　　一粒水餃壓熄了一盆炭火

　　　　　　　　　　　趙慕嵩

　今年六月三十日，中國時報浮世繪副刊登出那篇『我趙老大賣餃子兼看車』的文稿後，我的生活沒什麼改變，但是有不少人的生活卻小有變化，我很感動，也有些訝異。

　十月十三日晚間將近八點鐘，一名中年男子領著兩個孩子來到店裡，我正在為別桌客人端餃子，我朝著他招呼一聲：「請坐，坐第四桌好嗎，涼快些。」他點點頭，四處張望著，最後選在最靠角落的8號桌坐下，隨即我把菜單和碗筷送上去，站在他旁邊等他選擇，水餃有十六種，他在韮菜餡和高麗菜的空格內各劃了十五粒，再加一碗酸辣湯，我向他介紹說「櫃枱內有各式小菜，隨意挑選。」他沒搭理，只是望著我；一張瘦削又臘黃的臉。

　當我把水餃和酸辣湯送到8號桌時，他突然從位子上站起來，伸出雙手緊扣著我的手腕，挺用力的，有些緊張的問道：「你就是趙老大吧？」「我是，你，貴姓？」

「我姓張，我們到外面談兩句話好嗎？」他望著我，眼神有些呆滯。

店門前有凳子，我們坐下來，他說，來店裡的目的是為了向我道謝，「本來，我是要自殺的，木炭已經買好了。」回到公寓的住處，取出木炭，一眼瞥見包木炭的舊報紙上有張老人的照片，又讀到醒目的標題『我趙老大賣餃子兼看車』，他接著說：「我很好奇，一直讀下去，一邊讀一邊就不想死了。」

我倒抽一口氣，心想，我那篇文稿哪有那麼大功力？我拍拍他的肩膀：「很好嘛，恭喜你啊。」

又來了一輛汽車，我一面調度車子的停放位置，一面招呼進門的客人入坐，我向他打聲招呼：「進來坐吧，餃子涼了不好吃，回頭再聊。」

我忙著應付客人，夾小菜、送碗筷、埋單等等，這天是星期三，工讀生休假，裡外全由我一人打點，顯得特別忙碌，我對8號桌的客人也就不再注意，一直忙到九點將近打烊，我抬頭望去，那位張姓客人和他兩個孩子還在位子上，再趨前一看，盤子裡的三十粒餃子和碗裡的酸辣湯已經掃盡，他為什麼還不走呢？我明白了，他的話還沒說完，想和我再聊下去，我走到他面前，「我們外面坐吧？」我說。

過程是這樣的，他家住在屏東潮州，本來在一家塑膠工廠當領班，兩年前工廠倒閉，他就失業了，全家四口住在屏東潮州，屋子漏就是偏偏天天下雨，在這個窮得生活發生緊急狀況的節骨眼上，妻子病了，不到半年就往生了，他為了撐下去，租了一輛計程車，一天七百元租金，一天拼命跑十二小時，付了租金扣掉油錢後，留下來的不過四五百元，「我一面開計程車，一面在小廣告上尋找工作機會，但是找不到。」南部客人本來就少乘計程車，生意不好作，再加上油價一個月上漲兩三回，賺的一點錢再支付了六千元房租，五六千元怎夠三個人吃飯？

睡眠不足，心裡又煩又急，有天在屏東市區找尋客人，不留神撞毀一根電桿，賠了三千元，車子也壞了，車行老闆倒是好心，沒讓他修車，不過老闆說「心神不定，還是休息一陣吧！」車子被收回去了。

唯一給兩個孩子買個便當的收入也消失了，他說，為了省著用錢，他每天只吃一個便當，大人可以挨餓，孩子不能挨餓，即使如此，還是撐不下去了，他覺得自己的人生就到此為止吧，在屏東縣內找了很多家慈善單位，了解了收容無父無母的孩子的條件，他填妥了很多表格，寫了一封給孩子的信，申請表格和給孩子的信放在一個封套內，壓在小桌上，趁著兩個孩子上學的時候，跑去菜市場買了兩斤木炭，賣木炭的阿婆還問他：「要吃火鍋嗎？」他笑笑，心裡在淌血。

　上午十點左右，一切都佈置好了，點燃了木炭，他躺在床上等待那一刻到來，順手抓起床邊的那份包木炭的報紙，「當我只看到一半時，我就把緊閉的窗門拉開了，將燃燒著的木炭端到洗澡間澆熄，我不想死了。」

　我靜靜的聽著，招牌燈的亮光打在他瘦削的臉上，有了一點笑意，眼眶也紅了，他又用勁的握著我的胳臂，說：「一位七十歲的老人家還可以賣水餃又替客人看車子，我為什麼不能活下去？真的很感謝趙先生，也感謝中國時報登出這篇文章，不然，我是死定了，早就死了，兩個孩子也不知怎樣了。」

　「你現在怎麼過呢？」我很想知道他的近況。

　「我們公寓樓下的一家賣早餐的攤位，老闆看我很苦，問我願不願意接下去賣陽春麵，我本來不敢作，後來想起趙老大七十歲的年紀還可以賣水餃，我才四十三歲，怎麼不能試試？」陽春麵的攤位已經開張一個多月，生意可以維持，比開計程車好一些，起碼房租和便當錢不成問題了。

　張姓客人領著兩個孩子走了，看著他們踏著路燈的街道往前走去，我心很爽，我怎麼也沒料到『賣水餃又給客人看車』的情節竟然有這種「起死回生」的效果？

　當然；除了張姓客人之外，還有一位住在台北永和的太太，因為婆媳不和，丈夫又有外遇，為了生活下去，她在七月間曾打電話給我，問我擺攤作小生意有什麼要訣？我回答說：「如果妳要賣牛肉麵、水餃等等，妳必須有耐心，對自己要有信心，而且要能吃苦，咬牙支撐，能夠撐下去就活了，撐不下去就垮了。」十月初，這位劉太太又來電話，說她的牛肉麵因為放了蕃茄和大蒜，又加了洋蔥，口味不錯，生意應該可以作下去了，但她又補上一句：「太辛苦了！」我回答她：「我這個老頭子都不在乎苦，妳也可以撐下去吧？」「對對，我一定撐下去。」

　不少的客人來到店裡除了嚐我們的水餃，另一個目的就是要看看賣水餃老頭的長相，想看就讓你們看唄，看來看去，還不就是一個皺皺巴巴的老頭子，我從站在櫃枱前的客人表情上可以猜出他們的心境，他們必定在疑惑「左看右看，就是看不出一個老頭子和他那口子，竟然在兩年半之內，打造出十六種不同口味的水餃，還有每天不同樣式的十二碟小菜，這又是什麼原因呢？真有點不可思議哦！」說穿了也沒啥大不了的，只要用心揣摩，用心觀察，再加上多和客人溝通，就行啦！

　太多的人問我：「聽說你以前作記者，現在賣水餃又替客人看車，習慣嗎？」

我心中在笑，記者！沒什麼了不起，不就是一門職業嗎？不過；我除了把記者當成自己的職業，也摻雜著濃厚的興趣，所以將近四十年來，一直過得愉快，如今，離開了工作崗位，改行賣水餃，不就像是對自己的又一次測試嗎？差異就在身段的轉換罷了，所以對於太多客人的盤問，我的答案是統一的：「改變身段就好。」說得很是容易，但今天就有不少人放不下身段，因為他一直在過去的歲月中盤旋，退不出死胡同，他的日子當然過得空虛和不自在。

　上回刊出那篇文稿時，我留下了聊天電話0937-561531，浮世繪主編特別好意問我，刊出電話會不會帶來困擾？我說沒關係，果真不錯；一位玩股票玩崩的先生來電話，他問六十歲還能夠另起爐灶嗎？我說，我七十歲才剛起步，你比我還多了十年本錢，當然可以，他現在在桃園龍潭開了一間麵食館，生意也過得去。一位丈夫過世的單親媽媽告訴我，她的丈夫在世時也是局長級的上班族，為了想把退休金合理運用，想開一間小餐館，但是又不好意思，怎麼辦？我說：「清清白白作生意，沒有什麼不好意思，只要妳想作妳就作吧！」細細品味過來，我這支電話不是也為多位受困的朋友指點了『迷津』嗎？

　～在上篇部落格的迴文中，有位『老銀』讀者，羞辱我年輕時不可一世，年老了淪落到賣水餃，還不知羞恥。其實，他說錯了，我年輕時只是一個盡責的記者，沒有不可一世，至於年老了賣水餃倒是事實，有沒有到達『淪落』的境界，我倒沒感覺。

　～隨著一位老顧客的聊天，勾起這段回憶，也好，就讓大家了解一點老頭子的『淪落』歷程吧！

　話說到這裡，附帶一句：別忘了訂購趙老大的各式水餃，感謝．