爆料新聞界36

　在棚子裡不能躺下，只能坐著，大家就是背靠背的坐著，如果有一個睡著了，被他靠的人一定很吃力，因為睡著的人等於全身壓在他身上了，大家就這麼挺著，

手裡的兩片餅乾早就塞進了口裡，連牙縫也沒殘渣了，坐在最右邊的那位同業就是發餅乾的老大，他雖然存貨有限，但是我們聽到很輕微的咀嚼聲，想必他有私藏存糧，緊貼在我身旁的龍啟文湊到我耳邊說：「聽到沒有？」

　我點頭。

　「這小子不夠意思，不老實，騙人！」龍啟文指的就是餅乾，似乎很生氣。

　「人家拿出兩片，已經不錯啦，忍耐點吧！」我也在龍啟文耳邊回應他。

　「我看他買了不少吃的哦！」龍啟文還是不能平靜。心裡一直在惦記著餅乾，我想，他一定很餓了。

　事實上，我也很餓，跑了一天山路，就靠中午的兩碗飯，晚間就靠兩片餅乾，鐵打的身子，也撐不住哦，不過哩，我比較能咬牙熬著，早知在登山前也準備一些吃的就好了，但是誰又能料到跑了一天還沒見到飛機的影子，原以為找到飛機就可下山的，一旦下了山，萬事解決，又怎會在這個原始風味的草棚內過夜呢？

　雨似乎沒停止的跡象，而且越是夜深，越是下得急，真不知還能撐多久？

　草棚子雖然很牢靠，但是頂上的大葉子還是有很多空隙，雨水就順著空隙滴下來，滴到頭上，身上，還有的滴在脖子上，又順著脖子往下流，真夠涼，冬天，夜深，涼水流到背上，真不好受，那股透心涼，有如挨了一劑強心針，想睡欲也睡不著了。

　夜越深越靜，或許是下兩的關係，原先遠處傳來貓頭鷹的叫聲，此刻沒聲了，躲進了樹洞，睡覺去了，山區安靜得真是一片死寂，我們七人都沒有動作，那兩位山地青年早就入睡了，我也有些睏，但是睡不著，冷，餓，渴，我探頭到草棚外，伸出舌頭，接點雨水，濕潤濕潤喉嚨，看看夜光錶，只不過是九點三十五分，太早了。

　平時，這個時間，正是報社最熱鬧的時刻，大家都在忙著發稿，忙著接電話，

灯火通明，個個精神旺得很哩。我們，五個記者，卻擠在草棚內度過漫漫長夜，我在想，天亮後，是否還要繼續往周邊搜索？這是個有待思考的問題，當然來到山上的目的就是找飛機，飛機沒找到之前，是否就收工下山呢？這次上山的記者除了我們五人還有六七人，他們早就散開了，此時此刻也不知他們在那個位置？我有些顧慮，他們是不是已經找到飛機了？如果，他們已經有著落，後果真是不堪設想。

　好不容易熬到天亮，大家研究一番，結論是不能繼續走下去，因為沒有一定的方位，飛機究竟在那裡，毫不了解，胡亂的摸索，必定又是浪費一天，而且沒有糧食，我們真是後悔沒有跟著民航局的人員上山，而另一夥記者就是跟在民航局人員後面，這樣是正確的作法，因為如果民航局人員也沒有找到飛機，必定還有下步動作，而不是盲目在山中前進，時間耗費了，又沒有結果，大家商量一會，決定下山，等候民航局人員的決定。

　兩名山地青年，決定不走原路，而打算從另一個方向下山，因為另找路徑，也有可能找到飛機，我們在飢餓中又出發了，行走了一個多小時，見到一夥人從另一岔口出現，原來就是民航局的那組人馬，當然也包括記者在內，我一眼就看到徵信新聞的攝影記者小邱，我問他找到沒？他笑笑的很滿意的說：「找到了，我都拍到了。」

　小邱以前和我在徵信新聞同事，現在因為我跳到聯合報，跟他反而成了敵對的報社，沒辦法，他還在笑，一幅勝利的微笑，看他真得意。我問民航局的人員，從這個位置到現場還有多遠？他說，少說也有兩小時的山路，路很不好走。

　我和龍啟文商量，要不要上去看看？民航局人員說，如果沒有人帶路，一定找不到飛機，但是眼前的這些人，都在忙著下山，誰也不願意帶我們上去。

　猶豫了一會，我們五人決定不上去了，因為沒有人帶路，即使往上走，也不一定找得到飛機，豈不又是白忙一天，民航局的人員表示，他可以把現場狀況，全部口述一遍，我問他照片沒有怎麼辦？民航局人員給我們一個安心消息，中央社會發照片。

　後來我才明白，原來民航局也拍了照片，民航局不能直接供應給任何報社，而交由中央社統一發稿。

　問題解決了，但我還是要繼續趕路，因為我們必須趕到高雄，高雄的辦事處已經裝設了傳真機，新聞稿就在辦事處發往台北編輯部，圖片則由台北中央社供應。

一路急趕，午后又下雨了，天雨路滑，我們是連滾帶爬，年輕嘛，年輕就是本錢，也不在乎身上的泥濘，反正趕到高雄為目的。

　天黑了，終於見到山下的灯火，下到山腳，才知道這個村落是屏東的來義鄉，若干年後，再到來義鄉，再到大武鄉，我才發現一個屬台東縣，一個是屏東鄉，我們原來翻過兩個縣界了，結果，還是沒有看見飛機，也是嘔人。

　在山下找到一輛計程車，司機載我們經過屏東萬巒鄉時，他說，這裡的豬腳很有名，要不要吃頓飯再回高雄。算算時間，應該不會影響發稿，我們嚐到全省聞的萬巒豬腳。

　幾十年的往事歷歷在目，幾十年後，我還是愛吃萬巒豬腳，但是這家老店已經由第三代當老闆了。而我也由一個年輕的記者，變成一個老人，啃起豬腳來，牙口也不行了。

　那晚，我們就在高雄辦事處發稿，第二天看報紙，聯合報和徵信新聞比起來，大同小異，聯合報唯一的遺憾就是由中央社提供照片，但在讀者眼中，也不會查覺到這點瑕疵，正是內行人看門道，外行人看熱鬧，又有幾個讀者會關心照片的

來源，但實際上，內行人就知道聯合報輸了。

　說實在話，我也承認這一仗是輸了，雖不情願，但也無奈啊！

附加檔案／

     與母親告別書

　親愛的母親：

　前天晚上十一點，我趕到邱外科醫院時，您臉部的氧氣罩已經移開了，我知道，您已經走了，走到一個安樂的世界，護士小姐告訴我，您是十點五十二分，生命到達終點，您真的走了。我欲哭無淚。

　最近兩年來，您一直被病痛所苦，當您不能進食，而必須依賴灌食的那天起，我就了解，您的生活樂趣已經完全沒有了，後來您的四肢開始扭曲，呼吸又很困難，您幾乎已進入昏迷狀態，在最近一年內，您四次進出醫院，也曾插管急救，也曾住進加護病房，我明白，除了增加您的痛苦，對病情毫無幫助，但只要一息尚存，我又不甘心放棄救治，但我深知，任何的急救都沒有希望，然而還是抱著一線希望。

　這次送您去邱醫院，我在『放棄急救志願單』上簽字，目的就是等待一個寧靜的時刻到來，因為看著您的身體狀況，任何動作都無法挽回了，為了解除不必要的折磨，我只有簽字，這點，還請母親的諒解。

　二十年前，父親去世時，您在北投教會買的一塊墓地，現在因為土地問題，政府不許再埋葬任何遺體，這是政府的規定，所以不得不作火化處理，安放靈骨的場所是政府經營，不是很美化，但我也是能力有限，一旦經濟情況許可，必定要轉往更好的處所，這一點也請母親原諒，我很相信，母親撫育我六十二年，必然可以原諒我的這種決定。

　六十二年，真的過去了，那夜我望著您的照片，想起民國三十三年的那一天，您和父親結婚，從此接下了照顧我和姐姐的擔子，住在湖北恩施鄉下，冬天，您在油燈下縫棉鞋，縫棉衣，您把父親，姐姐和我照料得無微不至，真是辛苦，但不曾聽到您有一聲埋怨。

　小時候，我頭上長個大膿疱，您每天揹著我去醫院換藥，九歲那年，我們在重慶，我又患了腦膜炎，當時是很嚴重的大病，住院期間，每天下午要抽一次脊髓，這是很疼痛的手術，我大哭大叫，您陪在旁邊痛哭流涕，您雖是繼母，但也是『母子連心』啊！

　親愛的母親，我們一家在三十八年來到台灣，寄居在何伯伯家，經濟空白，您經常拿著從上海帶來的牙膏香皂到南門市場便賣，換點菜錢而己，這些往事，歷歷在目，您忍辱負重的氣質，我永生難忘，我親愛的母親！

　我在當兵期間，我們住在北投山上，有天放假回家，吃過午飯後，就要回營，我問您要點零用錢，您搜遍皮包，家裡沒有錢了，我走了，當我快到火車站時，聽到您在後面叫我，原來您在抽屜中找到八十塊錢，趕忙從山上跑下來，我真感動得流淚不止，後來我把這段經過寫在中國時報副刊，您的偉大應該讓很多母親知道。

　父親過世了，您獨自在內湖山上找到政府辦的養老院，您和很多老人住在一起，

環境很美，您過得也自在，但是多年之後，您患了老人痴呆症，我們不得不接您來高雄，住在安養中心，您的身體狀況一天比一天差，最後到了必須送醫院的程度，去年某一天，送到健仁醫院時，醫師說必須插管，我同意，但是我心裡很明白，您的健康已經到了枯竭地步，雖然偶而好轉，但也是短暫的片刻，我很清楚，我將和親愛的母親分手了，不捨，但也莫可奈何。

　這次送到邱外科醫院，我已有感覺，您再出院的機會已很渺茫，因為您喘得很嚴重，氧氣罩罩在臉部，看著您用勁吸氧的動作，我心如刀絞，您必然痛苦，我也難受，終於您在加護病房只躺了三天，醫師就作了最震撼我心的宣告，親愛的母親走了！

　您可安心的走，我和輝秋一定會堅持的作一個完整的人，再苦，再難，我們也不會替趙家人沒有顏面，去年，我得了癌症，一年過去了，經過檢查，一切正常，而且在輝秋的照料下，我會更健康，請母親放心。

　明天，您將真正的進入天堂，我會送您最後一程，這兩天，想起母親的種種，我獨自一人會落淚，我也是無奈，這是人的最後一站，誰都無法挽回，親愛的母親，您安心的走吧，您上天堂，與主同在。

　讓我再呼喚一聲，我親愛的母親，安息！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兒慕嵩叩上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民國九十六年元月二十六日