老醫師為我作這項檢查之前，已經作了一次透視，因為找不到病源，他引我到另外一間，再作一次更深入的檢查，我心中有了底，必然是情況不對，否則一次就夠了，幹嘛要再一次，這次檢查，就是把挺長的一根管子伸入腸部，伸得更深更遠，這是不好受的，但是生病了，就是要治療，治療就得忍受痛苦。當我從小床上坐起，老醫師望著我，向我解說。

　「腫瘤？腫瘤！怎麼會這樣？」我心中暗忖。

　老醫師看看我的年紀，說：「差不多哪，五十歲至七十歲的是大腸癌的高峰期，你不正是七十歲嗎？」

　這天是2006年一月十三日，我的生日是農曆十二月十五日，正巧就是國曆一月十四日，也就是說剛剛貼近七十歲的門檻，就發覺了這玩意兒，我也是太衰了吧？

　「腫瘤，腫瘤！」我問老醫師：「怎麼治療？」

　「開刀，這是唯一的有效治療方法，而且要快，不宜拖延。」

　我明白了，本來就是如此，癌症除了開刀，再也沒有更好的治療方法，其實，我早就了解，癌症到了不能開刀的程度，哪才是最嚴重的症狀，只要醫師說開刀，表示還有救，就是這麼回事，如果醫師說，用化療方式治療，那就表示開刀已經不行了，只能用化療來處理，當然化療也有完全恢復健康的患者，這是我後來才了解的癌症新知。

　我坐在床沿，老醫師又說：「如果要開刀，可以安排在下星期一住院，星期二就開刀。」

　我細細的聽著。

　在老醫師的身邊站著兩名小護士，其中一名聰明掛在臉上，一臉的精靈，另一名則像鄉下女孩，土土的，精靈護士看我的臉色，猶豫不決，開口了：「大腸癌就是要開刀，越快越好。」

　「對，越快越好。」土護士幫腔。

　我問老醫師：「有沒有其它的治療方法？」

　「沒有，只有開刀最有效。」

　精靈護士又幫腔：「一定要開刀啦！」

　土護士也幫精靈護士的腔：「對，一定要開刀。」

　讓我考慮一下，本來也是嘛，這麼大的事，難道說開刀就開刀嗎？萬一一刀下去就與世永別，連向朋友說聲再見的機會都沒有，不行，捨不得，也不甘心，我說：「我回去考慮一下。」

　老醫師點頭，望望我，精靈護士又開口了，就因為她這句話，惹起我的反感：「如果你不趕快開刀，大腸癌的後期很痛苦，大便從口裡吐出來。」

　土護士立即搭腔：「對，大便從口裡吐出來。」

　我從床沿沖立起來，頭也不回的走了出去，候診室的一名護士已經填妥了開刀切結書，遞到我面前：「你簽個字吧，下星期一住院，隔天開刀。」

　我看也不再看，走了出去，心裡一直在幹，幹這家診所的作風太差，太毒，太奸詐，這哪像診所？這不就像黃昏夜市賣補腎固精丸的地攤嗎？

　開車離開診所，真不知此時此刻，應該投身何處？我開到公園附近，剛停好車，一輛黑色長廂禮車迎面駛來，這不就是禮儀公司的出殯車嗎？我有些發毛，心中有鬼，有怪，心想，說不定自己也快被抬上這款禮車了，真有這種可能嗎？怎麼沒有這種可能？精靈護士不是說得那麼恐怖嗎？不開刀就是等死，等著這款黑禮車來接你。

　我不再想這些，調轉一個有希望的想法，希望老醫師的診斷錯誤，小護士也在胡說八道，我下了一個決定，必須再作一次檢查。

　想起一個朋友，一位醫師朋友，楊浴平，國防醫學院畢業，作過國軍總院眼科部主任，我掛電話給他，劈頭第一句就是：「楊醫師，我萬念俱灰，我快死了，我得了癌症。」

　楊醫師聽我要死不活的口氣，也有些納悶，「老大，你到底得了什麼病？」

　「癌症哪！」我說：「我想再作一次檢查，看你沒有其它的主意？」我又把一小時前發生的狀況轉告楊醫師。

　十分鐘後，楊醫師打電話來，希望我在這天下午到聯合門診作一次門診，楊醫師特別強調，聯合門診的醫師都是各大醫院的主治醫師輪流看診，應該可以得到完整答案。

　從中午十一點到下午三點半，四個半小時內，真是一陣痛苦煎熬，如果到了聯合問診又是同樣的答案，我又該如何面對？面對的顯然就是死亡，錯不了，我快死了，也許熬不過一個星期，我就要上車了，就是那種黑色的，我怕，我怎麼不怕，現在想起很多人說自己不怕死，那是鬼話，那是逞強，心裡卻是怕得不得了，人，哪有不怕死的？

　我去了聯合門診，這是在高雄生活三十多年來第一次來聯合門診，這天值班醫師是陳塗牆，陳醫師以前在國軍802總院擔任大腸外科主任，退休後，自己在外開診所，每星期到聯合門診中心看半天門診病人，陳醫師為我作了初段檢查，也是沒有發現什麼異狀，他約我第二天去802醫院再作一次檢查。

　又熬過了將近二十四小時，宣判了，我躺在檢查室，陳醫師叫我太太到門外，說什麼？可想而知，依稀聽到陳醫師說：「癌症，不會錯，必須開刀，應該不會有什麼問題，我來替你們安排住院。」

　不一會，陳醫師和我太太走了進來，我清清楚楚看到那口子的臉上還有淚痕，由此我又得到一個証實，我真的得了癌症，而且還很嚴重哩，那口子的眼淚必然就是陳醫師向她提供什麼危險信號？

　我又想起了那輛黑色大禮車！

　（明天見，大家都健康！）