五月份已經豔陽高照。我們到達台東,先是看到一大片淡藍無雲的天空,繼而是深藍到令人屏息的大海。路上一輛輛行駛過的車子,被陽光反射地閃閃發亮,一種難以解釋的「渡假感」油然而生。
家鄉在台東的攝影小潘走出7-11,手中拿著一罐可樂,連可樂罐都在陽光下發亮,「怎麼樣?我們台東的天氣是用來配可樂的。」
雖然來做專題節目,心情卻莫名其妙地放鬆了。總覺得四周所有的人都在悠閒度假,這時如果還緊繃想著工作的事,實在很蠢。
這應該就是胡晶晶小姐所說「空間影響時間感」的理論吧。
胡晶晶是我這次採訪的主題人物,「移民到台東」一書的作者。我被書名所吸引,走進她在台東杉原海岸開的義大利餐廳,報導她遠離塵囂在台東找到自己天空的故事。
第一眼就能瞭解為什麼她在台東顯得那麼特殊,她長得太都會感了,皮膚白、身材好,很難想像她曾經在烈日下自己蓋房子、在悶熱的廚房灰頭土臉作廚師。
貼在餐廳公佈欄的照片中,當年那個帶斗蓬咧嘴笑的女子跟眼前這位苦過來的東海岸老闆娘真的一點都不像。我真的相信,從都市要「移民到台東」,可不只是個浪漫的想法。
「我們來看一眼就決定在這裡定居了。」五年前,一次東台灣之旅,讓胡晶晶和她的義大利籍前夫,決定立刻回台北將房子處理掉,帶著十一歲女兒搬到台東定居。那時女兒小學剛要畢業,對父母親這種決定難免疑慮,「我只告訴她到台東可以養小狗,她就欣然同意了」,就這樣一家三口在台東海岸線的都蘭村展開新生活。
租了海灘邊一塊三分地,在台北待過廣告公司、開過精品店的胡晶晶竟然和先生及朋友們親自動手完成一棟漂亮的木屋餐廳。房子整整蓋了十個月,歷經體力上的不堪負荷、吵架的精神折磨…,一間漂亮義大利餐廳的誕生,經歷太多浪漫都市人難以想像的艱辛。
辛苦過後的胡晶晶,終於坐在餐廳戶外自己最喜歡的一角,看著大海聽著浪濤一字字完成「移民到台東」寫出自己追夢過程的點滴,並告訴讀者,在台東的生活有多好。
「時間是一種幻象」,她偶而再回台北時,總覺得台北的時間感跟台東不一樣,「回台東的飛機上,就像穿越時空隧道」,人一到台東,「不知道為什麼,步調就慢下來,時間就多起來,彷彿生命在台東變得比較長。」
胡晶晶說,這聽來很玄、很難解釋,但我卻完全瞭解。因為我人剛到台東,看到特別綠的山、和特別藍的海時,也產生這種難以形容的時空錯亂感。對時間的定義立刻變得不同,連對工作、生活的態度似乎也不一樣了。
後來胡晶晶經歷婚變,「我生命中最快樂與最痛苦的時光都在台東」,但也因為東海岸這片深藍色的大海,帶給她積極面對生命的勇氣,「看海產生的力量是很強大的,我發現自己變豁達了」。
這幾年的台東生活,讓胡晶晶的物質需求減少、愛上種花勞動,以前「連指甲油和口紅是不是同一種紅色都在乎」的都會女子,漸漸發現自己和當地人的話題變多了,仔細想想,內容還越來越多是關於星星、植物、大自然。「新移民」好像已經變成真正的台東人了。
至於在這裡渡過青春期的女兒,唸完三年都蘭國中後已經到台南繼續升學了。這段和原住民小朋友一起唸國中的經驗,「讓蕙蕙習慣跟不同族群相處」,最近女兒申請將到美國的學校唸書,胡晶晶談起女兒的獨立自主,掩不住驕傲神情。
「偶而會寂寞嗎?」我認為這是習慣和友人嘰嘰喳喳的一般女性最難克服的問題。
「到全台東唯一一家電影院看電影,環顧四周竟然只有我一個人…」喜歡看電影、逛書店的胡晶晶確實會有些遺憾。
但她也交了不少新朋友,在都蘭雕刻漂流木的藝術家、大清早就吆喝著要請她喝一杯的原住民朋友們、村子裡賣菜和賣早點的太太…以及太多對她的左巴義大利餐廳感興趣的遊客們。
熱心的她已經成功幫三對台北來的夫妻租到滿意的房子,聽到她的故事也願意移民台東的人陸續增加中,她說,只要願意為大自然過簡單生活,「歡迎來作我的鄰居」。
胡晶晶的文筆很不錯,看了她的書,讓我想到最近才被拍成電影的散文小說「托斯卡尼豔陽下」,那位女教授梅耶思從加州飛到遠在義大利鄉下的托斯卡尼生活,而我們這位胡晶晶,在一個鐘頭飛機就到得了的台東,故事一樣精彩。