「出一趟車要開兩個半小時？這麼久啊！」面對我不太禮貌的「挑釁」，公車司機林為凱輕鬆回應，「哈，就當作自己去一趟台中好了。」

其實是我太不瞭解公車司機的工作，兩個半小時路程、相同的路線，一天要跑四、五趟，我覺得蠻單調的。

「有點枯燥對不對？一樣的路線、講一樣的話、一成不變？」

「還好啦，就像打電動啦…」林為凱把開公車當作打電動玩具，這倒是挺有趣的想像。

首都客運226路公車司機林為凱成為我們報導台北站的採訪對象，因為去年SARS期間，他是第一個自願載運醫護人員的公車司機，當時他就是媒體採訪的焦點。過了一年多，大家似乎快忘記那段恐怖記憶了。那是一種現在難以想像的社會全面性恐慌，像前幾天我突然翻到一張照片，是快樂的公司慶生大合照，竟然全體戴著口罩只露出含笑的眼睛，手上還比個V字型，當時理所當然的照片，現在看來實在可笑到家了。

真的只有那特殊的時空背景下，才能想像林為凱自願載運SARS醫護人員，是多麼大的犧牲奉獻。林為凱得冒險面對不完全清楚傳染途徑的致命病毒、事後還需經歷一段不方便的居家隔離…，不過現在講起來卻成為輕鬆動人的故事。

「隔離之後第一天回來上班，有個歐巴桑一直指著我：『你、你、你是…』，我要她先找座位坐好，一直到要下車了，她突然對著我大聲說：『你就是那個去載SARS的司機』…」。

林為凱說，當時全車都聽到了歐巴桑的聲音。「本來那段路上，我是請大家盡量從後門下車，沒想到這下子大家都擠到前門來下車了…。」

「為什麼？」難道乘客不怕被傳染嗎？

「什麼？才不怕呢！他們是上前來跟我加油的， 有人拍拍我的肩說，『不錯喔，你還敢去呢…』。還有大同工專學生跟我要簽名喔！」林為凱說，有這些乘客的鼓勵，司機工作怎會不好玩？

我們在大清早跟著他出了一趟車。林為凱226路的例行路線是：先在三重市內繞一圈、從台北橋進台北市區、民權捷運站、馬偕醫院、新生南路轉往信義路、世貿、到北醫、吳興街，再原路回到三重，這段路可真熱鬧。途中經過好幾個學校，學生特別多、經過醫院，老人家也多。

我一度想糟糕，這則專題報導恐怕作不出來了。公車也實在太擠了，有好長一段時間，攝影劉文彬站著被擠在門口攝影機動彈不得，我坐著，卻被滿車人潮擋著，什麼也看不到。

只聽見透過播音傳出林為凱穩定的聲音：「來，下一站大安捷運站…」。

首都客運規定司機必須逐站報站名，認為人聲比錄音帶聲音多些親切感。我覺得頗有道理，只是「應該有點麻煩吧？」林為凱自豪地說，「哪會啊？」，這些站名「閉著眼睛都講得出來」。

他說，司機播音才好玩呢。有一次一個歐巴桑提著大包小包的水果上車，想不到一個轉彎，塑膠袋鬆開來，滾出一顆大西瓜。他一邊開車發現歐巴桑沒發現閉著眼睛睡著了，這時候麥克風就發揮功能了。

「歐巴桑，你的西瓜跑到前面來找我了啦…。」

還有人不知怎的，一上車就進入夢鄉，林為凱也很開心地說，他注意到很多人很厲害，睡得再沈一聽到廣播總能即時醒來匆匆下車。

「光看這些形形色色就看不完了」，林為凱說，不要以為司機只看路，其實「公車後照鏡這麼大，什麼都看得到啊！」包括有學生故意假睡不讓座給老人家的、大人貪小便宜自以為買學生票悠遊卡不會被發現…。

「全票一聲、學生票兩聲、老人優待三聲，很好記。所以他們認為司機沒看到，其實他們錯了，我們用聽的就知道了！」從公車上觀察人性，有的時候只是要不要點破而已。

所幸我們這趟擁擠的公車之旅還是發現不少有趣的鏡頭。要到台北醫學院看病的老伯伯，抓著司機後方的扶手，拿著紙條向林為凱問路，林為凱仔細看了紙條，要老先生坐到後面，「你放心，台北醫學院到了，我會叫你的。」

三十七歲的林為凱說，他自己學生時代曾經吃過公車司機的排頭。當時書包被夾在車門外，司機伯伯就是不理睬，向司機問路時，得到撲克臉回應：「路上站牌有寫，自己不會看啊！」一想到自己不愉快的經驗，他決定讓所有碰上他的乘客留下完全不一樣的回憶。

我也回憶起，自己曾經在公車站牌前猛揮手，司機就是不停車，甚至大學時期明明是羞怯小女生，我還曾經跟過站不停的公車司機吵過架呢。還好最近發現不少像林為凱這樣的司機，讓人對坐公車的印象改觀。採訪過程中，看到他跟乘客們自然的互動，「天天見面嘛！當然就會打個招呼囉！」我相信一大早出門遇上一個對你開朗微笑的公車司機，一整天的心情都會變好呢！

林為凱說自己是慈濟人，信仰給他正面的思考。我發現他盡責地開車、開心地觀察，難得的是，從平凡工作中創造樂趣，甚至帶點使命感想要改變市民對公車的印象，為所有碰到他的人帶來好心情。

我突然領悟：原來一個公車司機的影響力如此強大，所有跟他接觸的市民都可能受到感染。我看著這輛大清早開在台北市的226路公車，想像它不只是載客的工具，車上還附帶著激勵人心的功能呢！