很久以前看過一篇花蓮老郵差的報導，我覺得很符合「一步一腳印」的精神，既然路線到花蓮，好不容易問到他的電話，決定去聽聽他綠衣天使的故事。

「陳英欽先生嗎？」電話中聽到我們的來意，他的反應卻是一再拒絕。「找別人啦，郵差很多啊，我以前上過電視了，會一直NG，我很不會演啦…。」

不知道是哪一家電視台採訪過他，給他錯誤的印象，大概要他「配合演出」吧。我本來就不喜歡新聞專題裡出現做作演戲的感覺。所以在電話中一再澄清，我們是新聞專題，要求自然呈現，不會干擾他工作，更不可能會有「NG」這回事。

「拜託拜託啦，我們就一早拍你出門，跟在你後面看你工作就是了…」我想硬拗他。但他顯然希望我知難而退：「我很早喔，三點半就要出門了。」

是「凌晨三點半？…」我才在電話中覆述這幾個字，身邊的文彬和小潘二話不說，已經開始張羅起夜間攝影用的頭燈了。沒辦法，遇上這麼認真工作的攝影搭檔，我再不喜歡早起，也只有硬著頭皮裝沒事：

「沒問題啊！請問你家住址？」

「唉呀！還是找別人啦，郵差都一樣，我沒什麼特別啦！」

通常我太不喜歡強人所難，對於不願意受訪的對象，很少「ㄠ」成這樣。但不知道為什麼，直覺陳英欽這個題材非拍不可。

後來選定離他家最近的旅社，苦命的拍攝團隊約好，「等一下」兩點半起床！天啊，平常在台北兩點半我還沒睡呢！

第二天兩點四十五分，我走出旅館房間，攝影文彬體貼地替大家準備好即溶咖啡。三點十五分，我們的腦袋總算逐漸清醒，攝影機在陳英欽家門口就定位，要仔細看看這位全台灣最特殊的郵差是怎麼工作的。

陳英欽一定是全台灣最早上工的郵差，因為他所服務的範圍是花蓮山區的原住民部落，這裡幾乎人人早起上山工作，如果按平地朝九晚五的送信時間，根本找不到半個人。如果連續幾天送不出掛號信，村民們就得自己下山領信。

當地村民大會很天才，乾脆做成決定，要求郵差每天凌晨四點到七點送信，成為全台灣唯一的特例。

我們看到的畫面實在難以置信：老郵差騎著摩托車摸黑上山，靈活來回於山間窄小的坡道上，將信投進各式各樣奇怪的信箱中。

黑暗中，陳英欽利用摩托車燈看地址，我們聽到寂靜無聲中，好大聲的「叭叭」，他毫不在乎地按兩聲機車喇叭。明明才四點鐘，房子裡的人竟也理所當然地拿印章出來領信。果然四點到七點，大部分真的村民們清醒地在家。

我們的九人巴設法跟在陳英欽後面，其實很多時候是跟不了的，因為他一溜煙轉進小巷子裡，一下子從哪個後巷轉出來…。

四點四十分，我們看到老郵差在一戶人家前停了下來，已經連按了好幾聲喇叭，就是沒動靜。

接下來，他竟拿出手機開始撥電話。還能聽到房子裡電話響了，「喂，來拿掛號信啦！」我的天，郵差還得兼叫人起床呢。

開門的是個老太太，和陳英欽熟稔地用日文聊起來。我才又知道，本身不是原住民的陳英欽，會用日文和布農族的語言溝通，當郵差還得學語言？「沒辦法，很多老人家啊，不會講怎麼行？」

老郵差陳英欽對花蓮縣卓溪鄉山上三個部落太熟了，我發現連路上的小狗都認識他。「怎麼不熟？我送信送了四十八年啊！」四十八個年頭，自己從二十出頭少年家到現在白髮蒼蒼，而在部落跑來跑去的孩子，有人已經當上阿公了。他天天走同樣的路一戶戶送信。

一路上，看著天漸漸亮起來，我們驚呼山上的風景真美，但陳英欽沒有看風景，埋頭趕路。

路上有人跟他打招呼，他說，「等等，這裡有一封你的信…」

有一處地址掛號信當事人不在，他笑著說，「嘿嘿，又到隔壁巷子喝酒了…，等一下交給他」。

如果是在都市送信，有時候一棟樓可能有幾十戶、甚至上百戶人家，但在這山上，好不容易大老遠爬上一個山頭，竟然只住著三戶。我看他手上拿的信，還是那種一看就知道會往垃圾桶理扔的廣告印刷品，「我們是不會管送什麼信啦！」他說郵差只負責把信送到。

送信近半世紀的陳英欽其實三年前就屆齡退休了，但花蓮郵局實在找不到適合的接替人選，於是以約僱方式再拜託他繼續服務。快七十歲的老郵差沒辦法休息，仍然天天摸黑上山和他熟悉的住戶們見面。其實郵局也不要求他一定得配合村民清晨送信了，但陳英欽說，「唉，給他們方便嘛，要不然他們下山一趟領個掛號信，計程車要三百多塊耶！如果領到的還是罰單，不就氣死了。」

「早期大家聽到我的聲音都很高興用跑的出來，那時候掛號信常常是送錢來啊！」，但現在錢大部分用提款機轉帳。

「害我變成專門送繳稅通知書和罰款、帳單的，現在他們拿印章都不用跑的、還慢吞吞的，真傷腦筋！」陳英欽笑著比較信件內容的變化。有誰比他更清楚這半世紀的郵政歷史呢？

早上七點半，他已經送完山上的信，在家裡的辦公桌前整理文件，等著九點過後再繼續送平地三民里的信。我覺得這趟記錄郵差工作的拍攝經驗很有趣，也很謝謝他終究還是接受我的採訪，臨走前我說，專題剪輯好會寄錄影帶給他做紀念，請他留下家裡地址。

他也很開心地寫給我：「玉里鎮三民郵局 陳英欽」。

我想了一下，對啊，哪需要地址？送信就是他自己嘛！

事後我也很慶幸當時堅持ㄠ他接受我們訪問。因為節目播出後，收到花蓮郵局、郵政博物館的正式公文，希望我們提供錄影光碟作為郵差內部訓練教材。如果當時自己沒有兩點半起床，豈不少一次讓年輕郵差們見識陳英欽執著負責的機會了嗎？