例 一  我終于寫成這個字了

  民國五十年的八九十月間, 我住進基隆市的陸軍某醫院。

  朋友們關心, 問我得了甚麼病, 我說: 沒病。 朋友還以為我患了某種不治之症, 不久將告別人間, 所以忍著不說, 如此朋友就更要追究下去, 我只得坦白以告: 真的沒病, 我是裝的, 悶得無聊, 悶得慌, 所以住幾天醫院。 沒病住院, 吃飽了撐的, 神經!

  我心裡正想這麼回答: 要是 「神經」 就好了, 很快就可達到目的, 不花半文錢又不拖時間。 他說完「神經」就走了, 不知有未聽清我下面的那句話, 聽不懂也罷, 解釋太多沒必要; 太少他可能聽不懂。 總之, 我住院真的沒病, 我是裝的, 目的在退伍。

  沒病能住進醫院, 也是費過九牛二虎之力的。但我的方法既天真又不懂行情, 更笨得可以!

  天下的軍隊沒有因患輕度的關節炎而能退伍的, 這簡直天方夜譚得不可思議了, 然而, 這也是我能住院的第一步, 先住進來再說, 第二步還不知, 走一步算一步。進院以後認識不少同科同病的病友, 算是初初入了行, 懂了一些門道, 也見識了一些聞所未聞的奇聞和方法。這才發覺, 我的退伍夢天真又幼稚, 世上事不簡單, 退伍事更出乎想像的艱難。

  比方說, 裝關節炎想退伍, 那是笨蛋! 當然真正的關節炎是可以退伍的, 不過那也不必自己動腦筋了, 因為他的膝病已經嚴重得不能下床走路了! 有人偷偷告訴我: 還有一法, 也是最有效的一法, 只恐怕你我這個階級和身份,  是不可能拿得出來的。我問: 是錢嗎?  要多少?

  他舉起右掌, 五指張開。

  五百?!

  五千!

  五百塊在我來說已是天文數字, 當時我是小小的准尉, 月薪才一百五十, 東扣西扣剩下不到一百三十。五千塊? 我的天!

  這個五千, 是我們天文之天文的數字, 不說我這個小准尉不可能, 即使你找一百個校、尉級軍官來也不可能拿得出來!

  照這樣說法, 我看我要老死軍中了, 退伍的夢再也別做。可是我不甘心, 退伍的這個宏願, 打國防部給三軍官兵發了 「薪餉手牒 」以後就立下了, 十幾年以後, 此願未能達成, 一直耿耿於懷, 不安于伍(軍伍)。那我換個單位如何? 不行! 開小差不行, 調單位不行, 不管當上等兵還是軍士(那個年代不叫士官, 叫軍士, 上等兵以下叫列兵, 混在一起叫士兵。) 軍官不去理它, 就我們士兵的最高階－上士, 一個月薪餉新台幣三十元, 隨便一個鄉公所倒茶燒水送公文的工友, 月薪三百二十元, 是我們上士的十倍多, 等而下之的小士小兵那就更瞠乎其後了!

  越想越覺得憤憤不平, 每個士兵都有這樣的不平之鳴, 可是我輩小小士兵, 連鳴都不能公開的鳴, 只能偷偷地和二三知己發發小牢騷, 或者黯夜裡站衛兵時偷偷地拭淚啜泣, 怨恨自己為何如此倒楣, 何以如此的生不逢時!

  悲苦無濟於事, 還是面對現實, 尤其現在當下, 我正在住院, 下個禮拜就會接到「督編」的通知了, 第一次別甩他, 等再下個禮拜, 下下個禮拜再說。最後當然是哀求, 耍賴, 你一籌莫展之際, 其他病友一定會提供一些招數來應付。

  醫院有三個病區, 一是不能下床, 成天哼呀唉呀的重病區, 二是西北邊兩三層鐵絲網隔離, 其他人等不准進出的精神病院區；三是我們這種沒病裝病的「死賴」區, 死賴還是我們病友自嘲自謔的調侃語；也有人叫它「待督區」, 意思就是等待督編, 等被趕回原單位的, 也就是沒病裝病的這一區, 這一區的人最多, 幾乎有三棟半鋁皮房舍給住滿, (另半棟是倉庫 )。

  院區幅員廣大, 病患不少, 真假病患不知其詳細數目, 僅我們這些假病患, 就有一兩百人。真病患苦, 成天在病床上哼哼哀哀的叫痛叫苦, 我們這些西貝貨也不好過; 總不能一天到晚躺在床上裝, 其實從院長、主任、醫生到護士、工友全知道。我們用不著裝, 裝也裝不像。可是我們無事可做, 悶得無聊, 三五成群的在一起閒聊, 聊甚麼呢? 當然主題不離一個退字, 這光景, 我們不但個個是書法家, 也成了文字學家, 有人誇張, 說退字雖僅數筆, 卻有三千多種寫法, 我明知誇大其詞, 內心卻也不得不承認; 退字的寫法可真繁雜, 我們不是號稱有六十萬國軍嗎?  六十萬縮成三千, 已經是二十分之一了。

  像我自己, 競競業業, 辛辛苦苦竟寫了三十年, 甚麼體, 甚麼寫材都曾試過, 那個字就是寫不完, 寫不好!

  裝病住院是諸多寫法之一, 有人裝瘋, 有人賣傻, 有人扮羊癲瘋, 有人裝精神病, , 有人用香菸鋁箔紙裝肺癆,  有人找小醫院切掉左大拇指裝車禍, 有人花錢, 沒錢的就央求請託拉關係, 諸途都不通, 剩下來就我這種妄想裝關節炎退伍的, 病友笑我這是最笨、最不可能的妄想, 但我有甚麼辦法呢? 只要能住院, 先賴皮試試, 結果失敗。失敗也沒甚麼了不起, 有人都混到台東、屏東的小醫院去了, 眼看再捱過一關就可以解甲不歸田了(能讓你解甲就是天大的恩德, 還想歸田! ) 結果又被打回原單位。我的就更不必說了, 伺機再起吧, 國父革命有十次失敗的紀錄, 我的太小兒科了。想不到隨後被調到馬祖, 中了「金馬獎」的副獎, 而且連著兩任, 一切的豪情壯志消磨殆盡, 嗣後又調到台北的「心廬」, 天天穿便衣, 上下班, 已經是半個老百姓, 久而久之遂也逐漸淡忘。懶得去提它了。

  我的退字雖迂廻曲折, 但尚不複雜, 而我的中尉年資已停年六年, 但年齡還差一年, 時間剛滿便填表申請退伍, 照規定, 中尉四十五歲, 但可申請延役一年, 誰要延? 我想退伍想得快發瘋了, 提早一年申請退。退伍令到手, 已是上尉, 這是服務單位的臨去秋波, 但我不感恩。我是心戰總隊最後一個老中尉, 悲哀之至! 有同事升少校, 把三條槓的上尉階送給我, 我說: 謝謝, 不需要, 公家發的上尉階, 隨手丟進陰溝裡, 上尉: 去他的 ;  那是對我的一種極大的羞辱! 退伍後去台北市團管報到, 辦業務的是個憲兵中校, 立正, 給他一個「五百」軍禮: 「退役陸軍中尉張xx報到 ! 」他說:「請坐」稍後又說:「閣下明明是上尉, 口裡卻自稱中尉, 把我搞糊塗了。」「我不承認是上尉, 兩個命令幾乎是同時到達, 我只認我是中尉。」

  「可是白紙黑字, 國防部長的命令是陸軍上尉, 我沒有資格降你一级, 而且上尉薪比中尉薪要多兩三百塊呢。」

  「看在錢的份上, 我暫時承認是上尉。」

  「對啊! 不要和鈔票生氣。」

  這位憲兵中校, 最後要我把所有的證件都給他, 我說:

  「全在這兒了。」

  「勳獎章呢? 有錢的呢!」

  「慚愧, 一樣都沒有!」

  「怎麼搞的, 「兩尺半」穿破了多少套, 軍糧吃了多少斤, 算都算不清, 老兄居然連個忠勤勛章也沒一枚, 難怪這麼年紀還只是個上尉!」他下面的話幾乎只有自己聽得到, 但我「感覺得清清楚楚, 他在「方」我, 卻「方 」得我一腔熱淚幾乎要奪眶而出…………

  當兵的資歷整整二十九年有半, 到六十一年的三月我終於歪歪斜斜寫成這個好難寫的「退」字, 嗚呼!  悲哉!