│訂閱張拓蕪 RSS 2.0 Feed
文章 - 48, 迴響 - 517, 引用 - 0, 本格總瀏覽人次 - 249190
中時電子報 › 中時部落格 › 作家部落格總覽 › 張拓蕪

文章分類

最新文章

最新迴響

閱讀排行榜

迴響排行榜

金馬獎 (完結篇)

2009-04-17 07:54迴響:6點閱:3585

   金馬獎 (完結篇)

      追記我的私淑老師     楊仲揆教授

             

  我們自謀生活」, 各有各的目標方向, 也各有各的方法, 同一種資料, 在甲乙兩人中各有用處, 像攝影家攝影一樣, 取景的方向不一, 便有不一樣的美感與美趣, 電台有中央日報香港時報, 工商日報三份報紙, 報紙捲成筒狀由班船寄來, 隔天或隔兩三天寄到, 新聞早已是昨日黃花, 成了歷史了, 但報紙一到總是一窩蜂的去搶中央日報, 因為中央日報副刊的背面有臥龍生的武俠小說「玉釵盟」連載。當年的報禁祇一張半, 眾人搶越的就是登武俠的半張, 整張的無人理睬, 只有我得其所哉, 一大張我一個人獨享。而我也只看看社論, 如果社論的內容和心戰無關, 則我也和那些人一樣去搶成一堆了。

   假如一連兩三個颱風台馬輪兩三個星期甚至一整個月不能來,  那我們就慘矣哉了!  首先是民生補給問題,  蔬菜、 日用品、 柴米油鹽醬醋菸,  馬祖沒電不燒瓦斯柴火是必需的馬祖軍民全仰賴台灣運來一綑綑劈柴巧婦難為無米之炊可是無柴也照樣不能炊,  炊事兵總不能讓大家餓肚子管伙房的台務組長忽然想起燒布,  燒擦發射機、 發電機的髒布髒布原本要用碱水煮了之後再利用,  但如今燒飯煮菜要柴拿來當燃料罷。

  一個月沒有報紙我們寫稿資料的來源斷了,  這也是另一種無米之炊也是急如燃眉的最後組長說炒自己的冷飯罷。

 炒冷飯是一種不負責的行為而且炒自己的冷飯我也不耐我便另闢蹊徑狡兔沒有三窟便算不得一隻好兔子。

  中央廣播電台是我們心戰編撰人員的泰山北斗,  他們有幾種廣播稿會每週寄到其中最令我折服的是每日評論,  寫作者均署名, 他叫楊仲揆不但文章好,  字也漂亮連影印的紙也非常講究。 情報局寄來的廣播輯要、 地方廣播的打印,  紙張的品質不能和中央台比!

  當然楊仲揆先生的文章好也有關係 。

 一般的心戰稿都是謾罵、 攻擊、 詆毀把對方說得窮凶惡極,  對方軍政領導人物個個都是面目猙獰的凶神惡煞你做心戰耶,  心戰怎會是這樣做的你開口閉口罵人萬惡共匪若你是共匪你聽得下去嗎聽一句半句就扭轉了如此你的心戰不但白費而且是反效果、反心戰!

 楊先生的每日評論評論老共高層的軍政措施輕言細語溫文儒雅跟你聊天、 談心不帶一絲火氣,  他說理但不是長篇大論廣播是時間性的過了就不再回來你跟他說長篇大論令人生厭。 楊先生的廣播稿是一段一段的,  每段約三百字,  一篇稿分作五六段,  廣播時間約一分半到一分五十秒他把大事件改成說小故事讓你聽得進,  如一個老友和你談家常不罵人、 不攻擊, 娓娓道來一個小故事就說完了。 說這些小故事其實其中蘊含極大極多的批判大道理這些小評論令人入勝不捨得扭台我能聽得入耳相信任何人都能。 楊先生的文章我幾乎是全文照抄然後每一段加一點水放大一些楊先生的一兩我便能灌水成一篇一篇十分鐘,  最多兩小時便能完成除了字潦草一點你找不到任何毛病。

  我不知楊仲揆先生何人,  我對他佩服得五體投地,  中央台有些高竿人物,  總政戰部應該以高官位、 高待遇、 高規格的誠敬請為高級顧問,  請他除為軍方所有電台固定寫廣播示範稿外,  並請他到外島為金馬電台編撰人員作專題講演,  教導我們如何寫廣播稿, 訓練如何進入心戰眼,  尤其要教導那些主管的高層主管官員。 可惜我只是心裡這麼想 ,  從未向長官建議過,  老實說,  以我這小小的准尉哪夠資格建議?  後來我調進台北的心盧服役,  每週六開會,  一大堆教授、 老師、 匪情專家、 委員等等,  竟不見楊仲揆先生在座, 我非常失望!

   我退伍三十年之後,  在好友的小小辦公室的書架上發現一本「趣味文學大全」,  既名之為趣味文學,  此公一定很夠趣味,  文章一定幽默詼諧有趣,  一看作者的大名竟是楊仲揆三字赫然在眼前,  趕緊請教友人,  原來四五十年前我所景仰的前輩作家就住在景美。 立即要了電話,  當即撥了過去,  接電話的即是楊先生本人,  大喜過望之餘立即報上姓名:  楊老師,  我叫張拓蕪,  我是您的私淑弟子,  我想來府上拜訪,  不知可否接見?  楊老師說「歡迎歡迎」,  我這就帶了他的書請他簽名,  同時也奉上我的兩本「蕪」作請他指正,  這不是客套話。  我到楊府時,   他已在門口等候。 見面,  握手,  寒暄,  楊師母立即端上熱茶,  茶几上並且擺了一盤切好的水果。 一坐定我立即說:  「楊老師, 請您原諒, 我偷了您不少的東西」,  他先是一驚,  後來連忙搖手:  「張先生開玩笑, 我楊某一介寒儒,  哪有甚麼貴重東西,  蒙你青睞下手去偷?  說笑了說笑了!  我正容地說:  我不會說笑,  千真萬確,  不過這偷,  是光明正大的偷, 明目張膽的偷,  奉上級命令公然的偷,  您不答應我偷都不行,  我非偷不可!

  他瞪大了雙眼看著我,   一臉茫然的樣子。  我隨即說明五十三四年間,  爛芋充數當了馬祖電台的准尉編撰,  打鴨子上架,  對馬恩到史毛一竅不通,  居然大寫起心戰廣播稿來,  膽大妄為,  廖化也當了先鋒,  我的小偷勾當就在那個時段下海的!  他聽完拊掌哈哈大笑!  笑得太猛,  嗆住了,  幾乎岔了氣,  停了一會他才說: 「那時啊, 我從中視節目組長退休, 轉任中央廣播電台編審組長,  一週寫五六篇廣播稿,  想不到竟蒙張先生您的青睞。 說是「偷」那太嚴重了,  其實,  你指是抄了我整理過的資料而已,  照你這麼說,  那我也是偷了,  前偷後偷我算是偷界的前輩了」。

   那個夏天的午後第一次相聚,  真是愉快無比,  陪我前去拜訪的好友,  當場也為之動容不已。

   楊仲揆先生曾來舍下三兩,  第一次邀請他和夫人一塊-兒來,  結果只他一人來了,  我要他坐計程車來,  結果他乘捷運,  雖是短短路程,  他卻轉了好大一圈,  景美到南勢角要在古亭轉車,  他的腿也不好 ,  走路是小碎步,  以前我不知他也不良於行,  後來就不敢再邀請他出外,   大熱天的要這位老教授出門真是罪過,  想在天涼時,  十月十一月再請他移駕寒舍,  好好請益一番。 哪知我撥電話過去時,  楊老師已駕歸道山多日,  楊師母說楊老師去世已兩個多月。 請教師母老師的靈骨放置何處,  也好讓我前去祭拜,  師母低調, 回說很遠很遠不方便。 楊老師有哲嗣,  但不知大名,  當然更緣悭一面了。

   很遺憾,  未能及時多向楊老師請益,  楊老師博學多聞下筆著文又充滿風趣幽默。 楊老師更多雜學諸凡詩詞歌賦無不精通,  尤喜與人作「對」在他的「趣味文學」一書中收錄不少,  我在寫部落格時曾偷懶大膽抄錄了關於對聯的一部分由於我已向楊老師報備,  所以抄起來就肆無忌憚了揆公恩師,  您在天上安好,  您就原諒我這個無福又無能的私淑學生了罷!

   金馬獎算是寫完, 但實在未完,  在馬祖的苦水僅吐了一半在那個克難時代,  吃苦受罪本是當兵的家常小事你一旦當兵且又派駐這荒涼小島,  你就能處之泰然,   視為家常小事了。

 抽到金馬獎且係副獎你認為是倒楣還是榮幸呢隨你去想我不再囉嗦個沒完,  就此打住。                                  

 但還有一句名言要交代,  組長很少像我們一樣亂發牢騷,  他金口難開,  但一開就讓你想個老半天的,  他不只一次的重複這一句我們做心戰是任務,  是打仗我們對那邊做,  也對長官做做對面的成績如何不清楚,  但對上級和長官做的非常成功!         

 

 

上一篇:那個退字真難寫(楔子)
下一篇:金馬獎 續 (下)
加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/changtowu/archive/2009/04/17/395916.html
2009-04-17 07:54作者:張拓蕪分類:作家部落格迴響:6點閱:3585

迴響與引用列表

回應: 金馬獎 (完結篇)

張先生 以下這篇文章應該是會引起一些你在馬祖的回憶吧 pp

一九六六馬祖前線
龔剴
October 04, 2009 12:00 AM |
世界日報


收到老友寄來一張風景明信片,顯示一間馬祖島上的民宿,背山面海的石牆壁上,寫著「爭取最後勝利」標語,石頭的陽台,石頭壓著的瓦片,布滿礫石的海灘及海中不遠寸草不生的礁石。明信片角上有一段話寫著「轉個彎,就是天涯舺角﹔一小段路,卻可以走很久很久。沒有紅綠燈的馬祖,可以遺忘台灣,適合放逐、適合流浪……」

回想一九六六年元月底,筆者從中正理工學院機械系畢業,與電機系莊哲雄兄兩人,被分發到馬祖前線。從基隆軍港登上中字號海軍兩棲登陸艇,經過一整夜翻江倒海的航行,第二天清晨,已經是面無血色。登陸艇利用漲潮時期,搶上南竿島福沃沙灘。當時每周由這類登陸艇運補一次,糧食、汽油、彈藥、水泥、各類器材及補充兵員。莊兄與我,背著半人高的軍用帆布袋踏上沙灘,步兵十九師人事官早已等候多時,驗明身分之後,我一人登上交通船往北竿島報到,出任五七步兵團團部少尉彈藥官。

當時雖然已經度過八二三砲戰的最緊張階段,對方共軍還是有「單打雙不打」的擾亂性砲擊。每逢單號黃昏之後,就聽到砲彈在頭頂上呼嘯而過,有時打過來的是宣傳彈,第二天早上,偶爾可以撿到如同紙牌大小的宣傳單。正確的動作,是將這些印刷精美的紙片,交給政治作戰官,萬一你收藏任何一張被發現的話,那就吃不完兜著走了。宣傳砲彈沒有殺傷力,是由彈頭、彈尾及兩個瓦片形的鋼片,包含成綑的宣傳紙組合而成。驚險的一次,一枚鋼彈尾(直徑四吋乘厚兩吋),就在我前方五公尺處落下,要是被命中,後果必定是非死即傷。

彈藥官第一個任務,到步兵排試射六零迫擊砲,因為一位步兵連長,抱怨他們放在山洞裡的砲彈受潮,射擊時不發火,必須將啞彈從砲管反轉倒出來,故障排除過程危險重重,連長想要將整批砲彈後送整修。團部指定我這個彈藥官去鑑定。其實我對那玩意一竅不通,帶著資深士官長一起去陣地試射,看到弟兄小心翼翼,將砲彈從受潮的木箱中拿出來,裝填入迫擊砲筒,對著外海無人島發射,聽到「空」的一聲出膛,十幾秒後,看到彈著點冒出白煙,沒問題,再試射幾發也正常,只好在出勤簿上填上砲彈情況良好,不必後送整修。

過了幾周後,團部將我調任板里村,汽車二級保養廠,帶領一個班的修車組,從坑道轉到平地的廠房,做一個天高皇帝遠的小組長,日子就在白天工作,夜間讀英文之中平靜的過去。間而跑到民居最多的塘岐鎮閒逛,看看馬祖老百姓及少之又少的年輕女孩,難懂的福州話,到如今還只記得一句,「卡溜!卡溜!」意思為逛街。老兵帶我去看傳說中,當年馬祖還是海盜窩時,搶來一個英國壓寨夫人住的房子。(一)

續昨日 北竿島東側,一處較平緩山坡及海灘,工兵部隊硬生生開闢出一座小型飛機場,駐有一架陸軍輕航空機,偶爾升空環繞馬祖一周。每三、五日就會有空襲警報,這時空軍防砲部隊進入陣地,將九零高射砲搖向天空戒備,可看見高空一個銀白色的小點,是共軍的偵察機,高度遠超過我方高射砲的射程。

每月有不定時的夜間實彈火力射擊,確是很新鮮刺激,全島的各軍種機槍向四周海面試射,只見曳光彈拖著紅、黃、綠、紫或白的曳光尾巴,交叉火網在海面、低空、中空四射,夾雜呼嘯咻咻的聲音十分震撼,全島如同混身都冒火的刺蝟。

半年後調到南竿本島,任十九師後勤營兵工連輕兵器排的副排長,看到兩位學長及我共難兄弟都在同一連,心裡比較踏實。兵工連專做輕兵器、火砲、車輛、彈藥等兵工器材,三級修理及補給工作。

兵工連散住鐵板鎮西側,附近有連江縣政府、戰地政務處、不少的民宅及市場,周末可以到小街上「卡溜」一番。彈子房有年輕小妞任計分員,是阿兵哥吃豆腐的目標,小店裡人潮洶湧難免有是非,我從外面張望一下而已。

有時買條新鮮的白帶魚(大黃魚更好吃,價貴買不下手),回排部跟同寢室的士官長及老班長,用自製的小汽油爐,燒一鍋白帶魚麵條,喝半瓶特殊酸味的「馬祖老酒」,天南地北地聊天,那就是最高級的享受。

南竿島約十點六四平方公里,是馬祖群島中最大島。司令部位於標高二百五十公尺的雲台山,少尉低級軍官是無緣踏進司令部的。當時有一個美軍顧問小組駐紮,由於兵工連有修車部門,老美有時還得買帳,因而連部可以借到美國勞軍的免費影片,不定期總會在連集合場上,放映給大家看,附近鐵板村的老百姓也會搬個小板凳,來個軍民同打啞謎,欣賞一場沒有中文字幕的露天電影。(二)

續昨日 我們最喜歡的是國防部女青年工作大隊到連部上莒光日,不上工又不出操,還有年輕女孩可看。這些少中尉女軍官可是師部的寶貝,她們的宿舍有專人站崗,聽說男軍官有爭風吃醋的事件發生。

梅石休假中心軍部設有八三么軍中樂園,分軍官部及士官兵兩種,價格不同待遇也不同,這是花錢解決男人生理需要的地方。還有籃球場、排球場、電影院、溜冰場等少許設施,每月總有從台灣來的康樂隊,為我們前線官兵勞軍打氣。

從鐵板村沿海灣懸崖小徑步行約半小時可到梅石,小徑靠海的一側為生銹的鐵絲網,大片蔓延直達海中,醒目紅色招牌寫著「地雷區」,這是防止共軍的水鬼(蛙人)晚上摸上岸的第一道防線。老兵指向一個靠海邊廢棄的步兵碉堡,稱以前被水鬼摸上來,整班人都被利刃割斷脖子,九條好漢的左耳朵全被割下帶走,做為他們的戰利品。偶爾看到我方的兩棲偵察員(水鬼的正式名稱)在街上行走,個個僅穿短褲,一身古銅色的肌肉,沒人敢擋他們的路,也不知道是否曾到對岸摸哨割喉嚨。

當時在福沃港沙灘上,停了一艘共軍五十噸小型登陸艇,原來是元月八日有三名共軍水兵射殺包括艇長的其餘六人,航向馬祖前線。這個天上掉下來的特好消息,令前線官兵喜形於色,將三個年輕水兵稱為反共義士,心戰播音員用強力擴音器向對方大肆宣傳,台灣軍方及新聞記者毫無保密警覺,安排大批中外記者,準備幾時幾分到松山機場歡迎義士回歸祖國。

結果就在三位義士、頂尖的新聞記者及軍方情報人員,元月九日搭乘「信天翁」式水上飛機回台的半路上,被早已等待多時的米格十五輪番上陣,如打空靶地將這架無保護的飛機,轟下台灣海峽。台灣軍方對當年失職人員有否調查懲處,到如今還不見解密公布,十餘條年輕人的生命,應該向誰去討?

僅以此文,紀念一九六六年間,服務馬祖的其他三位校友:廿三期電機系林建國,廿四期電機系方樹堅,廿五期電機系莊哲雄。(完)

2009-10-06 21:51 pp

回應: 金馬獎 (完結篇)

張先生 很高興看到您的部落格越來越興旺 聯繫了不少您過去的好友們 另外今天在報上看到此一文章 貼上來與您分享 不知道當年在馬祖或是烏坵等處是否發生過類似的事件呢?

幕後》林毅夫當年是穿救生衣游到大陸
• 2009-07-24
• 中國時報
• 【中評社/康子仁分析報導】

喧騰一時的林毅夫“叛逃案”,坊間一直流傳他是抱著兩顆籃球游泳到大陸。林毅夫和妻子陳雲英去年3月接受媒體訪問時否認此傳聞,但對於如何從台灣游到大陸,沒有清楚交代。監委葉耀鵬經過調查,認定林毅夫應是穿著救生衣長泳兩千米登陸,台灣金防部其實一開始就知道,只是礙於面子,擔心受到牽連和懲處,所以不敢承認。
  
這起案件由監委葉耀鵬申請自動調查,調查中發現,其實金防部在發覺林毅夫失蹤之後,就發布雷霆演習,在全島展開三天三夜大規模搜索,經過清查後,發覺連上短少的物品包括救生衣、指北針、急救包和軍人補給證等。因此研判,林毅夫應該是穿著救生衣游到對岸。
  
由於林毅夫抱著籃球游到大陸的消息不脛而走,為了避免此事重演,軍中風聲鶴唳,下令官兵不准打籃球。因此有很長一段時間,籃球成為違禁品,即使後來恢復可以打球,打完球之後,也立刻把球放氣,還必須統一保管,甚至連保特瓶都不准使用,成為兩岸對峙年代,在金門前線的一段笑話。
  
監委調查過程還發現許多以往外界所不知道的細節,包括林毅夫叛逃時,軍方已經在他下海處找到脫下的鞋子,當時鞋子上就寫著“連長”兩個字,所以金防部其實一開始就知道是叛逃,只是擔心受到懲處,所以才以失蹤處理,甚至還發放撫卹金給家屬,並未發布通緝,一直到2002年台北縣議員金介壽提告時才發布通緝。
  
監委葉耀鵬調查過程,曾經約談一位軍方高階將領,當面詢問他“懲治叛亂條例”廢除之後,“中共是否還是我們的敵人”,這位將領想了半天,回答監委說“還是我們的敵人”,再追問原因,“因為大陸有武力”,在兩岸關係大幅改善的同時,將領的回答讓監委感到有些驚訝。
  
由於林毅夫涉及的“敵前逃亡”和“投敵叛逃”等罪行,法定追訴時效為20年,國防部軍法司2002年也認定林所犯之罪,已經超過追訴權時效,無法再對其追訴。監委要求國防部2個月內研議定案,一旦確定超過追訴時效,軍方發布的通緝令將失效,林毅夫就有機會回台灣親自到父親墳前掃墓。

2009-07-24 15:53 pp

回應: 金馬獎 (完結篇)

張伯伯..
很開心您還記得家母以及家父.
家父目前健康良好.感謝您的問候..
亞軒叔叔的喪禮上有看到您.只是匆忙之間沒打招呼.
我倒是有一件事兒要更正.我還沒結婚啦..
那次婚禮應該是大個阿姨嫁女兒吧..呵呵...
我倒是這幾年跟錄音走的近.應該是小時後在電台裡.
錢老士官長帶著我再錄音室裡穿來穿去的潛移默化吧..

很多年沒看到叔叔伯伯們啦..
我會常常來的..
上頭留的部落格是這幾年一些胡玩瞎搞的點點滴滴.
還請張伯伯指正呢..

2009-05-10 23:55 小強

回應: 金馬獎 (完結篇)

小強:
你好, 謝謝你發信問候
令堂浙英女士, 在林口的老老少少, 官官兵兵, 無人不喜歡她 她的人好, 所以人緣特好, 今年三月底, 和你母親的知己樊雲揚女士以及光華台的一夥老同事聚餐,有人在席上歎息難過: 就是少了兩個人, 否則這餐會更熱鬧.大家默而低首 這兩人指的 就是令堂胡浙英女士和一位老資格的播音官兼導播兼記者劉亞軒少校, 你應尊稱為劉伯伯的.
分別十數年, 光華台早成歷史, 難得我們老同事還常常集會小敘. 遺憾的就是少了兩位!....
這一夥老人全吃過你的新婚喜酒, 你現在升級做爸爸了, 現在在哪兒高就? 你父親身體很健康吧, 很想念他
你既知我的部落格, 那就請你經常來和我聊聊天.
謝謝你 小強

左殘伯伯 張拓蕪

2009-05-01 00:22 張拓蕪

回應: 金馬獎 (完結篇)

張伯伯..
好久好久.才知道您也寫著網誌..
我是光華電台老胡的兒子..
跟您問好..........






2009-04-30 01:34 小強

回應: 金馬獎 (完結篇)

張先生 從您這幾篇金馬獎的文章中學到不少東西 謝謝 您後來曾經到"心廬"服務 是否有甚麼趣聞逸事 可以寫出來讓大家看看聽聽 pp

2009-04-22 13:12 pp

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2009年4月
2930311234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293012
3456789

146x57-slefrecommend.jpg

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章