彩色生活 灰黯人生(上)
十多二十年前, 台語歌星江蕙拍了一支肝病藥的廣告, 印象深刻的是廣告詞：「肝不好, 人生是黑暗的. 肝好的人生是彩色的」。
這兩句話原與我無涉, 但人生有關, 尤其與我的後半段人生有關。
我熱愛彩券, 本來是在「券」字上, 但「券」印的花花綠綠, 有圖有畫, 色彩繽紛, 未開獎前, 它充滿了期待與無窮盡的希望, 令我神往不已。(開獎後的失望那就麻繩而栓豆腐----- 那就別提了! )
我買彩券, 賣彩券, 前者當然血本無歸, 後者也是賠本收攤, 不過並未減低我對彩券的濃厚興趣, 依然照買如故。
有識之士不屑我的「行徑」, 暗暗地罵我貪財之輩, 圖不勞而獲. 豈不知大富由命小富由儉, 你不能從儉做起嗎 !
這種人的思想與我大相逕庭南轅北轍, 無法與之溝通； 他們哪懂得「一券在握, 希望無窮」的樂趣 !
當年 (民國三十八九到四十二三年間), 身為最基層的上等兵, 一個月薪餉只十二元新台幣, 半個月發一次,得六元, 這六元要分四五等份, 要買肥皂、買牙粉、買郵票、買香菸等等七扣八除之下, 有些必須花費的次要項目都要狠下心腸來刪除, 公家伙食差, 天天盼望月底快些到, 因為月底關餉,
早年軍伍中有兩句順口溜：「窮不過一月, 富不了三天」。這是指抗戰勝利後, 官兵都加了餉, 無論官兵都可茶肆酒樓的揮霍一番。但好景不常, 來到台灣後, 政府因兵員太多, 負擔過重, 故採低薪政策, 當兵的頭腦簡單, 當年也是戒嚴時代, 軍人以服從為天職, 誰也不敢吭個聲。
那個時代, 我們當列兵的固然生活困苦, 當軍官的也好不到哪兒去, 一個少校營長的餉, 居然抵不上一個鄉公所的工友。
雖然那時大家都窮, 但老百姓吃的是雪白的蓬萊米, 不必菜都可吃上三大碗(鋁質, 直筒型, 容量可觀, 如要分裝現在使用的一般普通瓷碗, 大概可分裝三碗以上, 若用自助餐的塑膠碗或紙製碗, 那可能要分裝七八碗。)
我們吃的是陳年在來米, 戰備糧, 戰備糧限存五年, 我們永遠吃最後一年的, 過了第五年便拿去做醋造酒之用了。而且是九三糙米，吃糙米如今已成為養生流行, 這種精裝的小包糙米是八O新米, 口感、營養、外觀都大相逕庭。商店若賣我們當年軍米, (我們謔稱「八寶米」) 保證這家米店會關門。八寶米除了陳還夾雜有小石子、老鼠屎、蟑螂屎、稻殼等等雜物。．．．．軍中規定吃的糙米, 美其名曰, 維他命B群多。
其實真正的目的是為了消耗戰備存(陳)糧。當年國軍號稱六十萬大軍, 加上眷屬人數, 數量龐大驚人, 可以消化掉堆積如山, 快要發黴的存糧, 以便汰換更新, 我們是專職吃陳米的白老鼠。
米如此, 副食費更是可憐, 油的配量更是意思意思, 一個兵大約一天半兩左右, 若是一個連一兩百人的油湊在一起, 也很可觀；可是您算算, 一兩百人的蔬菜量有多少, 那麼大的一個行軍鍋, 只潑進去一兩瓢油(或幾片肥泡肉—豬肚皮上的, 價最廉), 恐怕好多菜連油星子都沾不上。
軍中伙食差, 眾人皆知。但我們仍然個個能吃, 每人至少三大鋁碗,還時常打衝鋒；摔鑼鍋, 因我們全是二十郎噹的小夥子, 菜餚沒有營養, 便儘拿米飯出氣, 猛吃、硬塞, 管它營養不營養, 先把肚子塞飽再說。
我們營養嚴重不足, 已經歷史悠久, 難以追溯。但當兵的仍大批大批的湧進, 兵員永不嫌多, 但這些兵能打仗嗎 ? 能擔當抗敵殺敵, 保疆衛土的重責大任嗎? 三十八年一敗再敗, 最後極少數部隊能「轉進」來台。
這些歷史的陳芝麻爛殼子您知道的比我多得多, 且與我寫本文的題旨無關, 我扯得太遠了。
然則並不離題, 說這段, 只是個引 , 目的在說明我為何迷戀彩券如此, 明知道中大獎萬萬不可能, 中不大不小的獎也是不可能, 連最起碼的小小獎一百元也碰不到。
愛國獎券打何時開始已經不記得；但我記得我們是從第二期開始, 愛國獎券每月發行一次, 一張五塊錢。
我們這些兵全是荷包永遠扁扁的窮厝大, 五塊錢那是何等大的數字! 班長說：大家都買不起, 但窮則變, 變則通, 我們湊份子啊。班長現在規定：「每人每月請特務長關餉時扣五毛, 八個班兵各扣五毛, 五八得四, 剩下的一塊, 我來補足。」
班長是中士, 月薪二十四, 是我上等兵的達博一倍, 一等兵九塊五, 二等兵七塊。
我都捉襟見肘, 力不從心, 幹二等兵得如何拿得出? 班長給大家打氣：
「牙粉用光了, 用鹽巴, 肥皂嘛節省一點；想想下個月開獎, (好像每月五日開獎, 六日報紙上有登)不要去想大的, 想想中了一萬罷, 我們各分得一萬, 一萬有多大堆頭? 你沒見過, 班長我也沒見過。不過看下個月六號的新生報, (我們砲台只訂新生報一種)說不定我們就立刻成了富翁, 到時你想要甚麼就有甚麼!」班長鼓起如簧之舌, 畫了一幅好大好美的遠景給我們看。副班長李玉亭立即響應, 可是有個但書：「可是我的煙錢沒了」。班長說：「七七牌又臭又辣, 不抽也罷, 我們明天抽雙囍, 抽三砲台, 茄立克, 那種洋菸你們沒抽過吧? 抽一口, 滿室生香。」
班長說的這些話, 教人從腳底板直暖到眼袋瓜, 興奮得一夜睡不著。好似一大落子嶄新的鈔票等著我去伸手, 幻想著有了錢以後該如何花就如何花了, 不免心花怒放起來。
然而失望是必然的, 幾千百萬張才有可能中一張, 我們那個窮酸樣子有可能選中嗎!
那一期開獎後的失落感、挫敗感、懊惱甚至憤怒, 可想而知。但班長又在鼓動 ：「這一期沒中看下一期, 總有一期碰也該碰到一次, 碰到了我們就發了, 去買套電光卡, 買雙黃皮鞋, 皮底的啊, 走起路來殼殼響, 你說多神氣就有多神氣, 我們就做做夢吧, 一旦實現, 哈! 那我們可抖起來了! 我們是天下第一班, 胸脯挺得比誰都高」!
有人已經打起退堂鼓, 差五毛錢, 差很遠吶! 但班長的話又燃起希望之火：再熬一個月, 且熬一個月－－－王寶釧苦熬寒窯一十八年, 我苦熬三十天還熬不過去嗎!
下一期又買了, 下一期又「愛國」了! 打退堂鼓的多到一半, 這個局面就散了。除了班長是死硬派外, 後面還有兩死忠派表態支持, 副班長李玉亭和我張某某堅持不退! 但這僅是口惠, 兩個人加起來也不過一塊錢, 班長自然更不死心, (其實李副班長跟我一樣是上等兵, 不過他資格最老, 我是新進。)
其實我的志量很小, 從不指望中大獎, 中了大獎還不知錢放在哪兒才安全。中個千把元, 全班分一分, 每人可分得百十塊, 我視為第一要務是買雙球鞋, 球鞋有海綿墊, 踩在腳下柔軟舒適, 走起路來輕飄飄, 好似踩在雲端上。聯勤發的黑膠鞋, 是生膠做的, 不但僵硬, 而且整塊整塊的脫落, 而且半年發一雙, 不但早已通天徹地, 而且前空後絕, 早已沒法上腳。當年國防部大力推行「克難運動」, 三軍官兵徹底遵奉之餘, 還自行創造發明, 例如鞋面破個大洞, 五趾有四趾露在外面, 我們到垃圾堆找隻破鞋來補合, 腳底板通了, 墊張厚紙板墊一墊。那個年代, 厚紙板很難找, 找到的也都爛了。
附近沒得撿, 便遠征到美爾頓補習班、北二女(那時還沒改名中山女高)以及啤酒廠附近去尋寶, 通常大有所獲。
厚紙板就是馬糞紙, 當初不明其意, 這麼光滑又厚實的紙板難道是馬糞製成? 沒有人去研究, 只要能剪下當鞋墊就行。一張新的厚紙板, 可抵上七八天穿用。但紙終究是紙, 它不能碰水, 一碰水就爛、就糊、就整個瓦解, 啊, 到此時我們才明白：它爛了時, 就真的像一灘灘的馬糞!