我走過228，對228的某一段時空，我可以挺身作見證者。

　　民國三十六年的三月十四日的凌晨，我們陸軍整編第二十一師一四五旅，由蘇北連雲港乘登陸艇抵達基隆港。我們旅原本駐防鹽城，連七十八天的大風雪中突然奉命交班移防，沒有情由、沒有目的地，軍人只有絕對服從，立即行動。

說立即真立即，就在當夜與凌晨，雪停了的當兒上了路，雪深及膝，雖然不太好走，但腳底的感覺很好，平平整整的好似墊了塊厚棉花。剛脫掉溫暖的蘆葦鞋，（東北有三寶，蘇北也有三寶，蘆葦鞋是蘇北三寶中的一寶，隆冬嚴寒中，它是寶中之寶。）換上草鞋，雙腳冰凍的忘了他的主人是誰，只是裂開好大口子的凍瘡，不時刺痛地提醒一下。我們兄弟正艱難地走著。

　　鹽城到連雲港相隔大概有百把兩百里，這一段泥巴路，以平常一般地行軍速度兩天足夠，但我們已經走了三四天，因為雪被數千官兵的雙腳踩成爛泥路，腳下泥濘不堪，天空又風雪雨交加，膝以下只是機械式地走著，從頭到腿既冷又濕，個個舉步維艱。我們看見旅長倚靠在倒斃的馬旁邊猛抽菸，一籌莫展。想像他在蘇州留園前校閱中騎在馬上來回巡視，那種意氣奮發的馬上雄姿，和今日現場的萎頓，狼狽的模樣，完全走了樣，天差地遠。

　　千辛萬苦在更大風雪中抵達連雲港。

　　這個名字依稀聽到或看到過，好像國父實業計畫中的什麼大港，有一條全國最長的鐵路，連雲港是起點云云。至於這條鐵路叫什麼鐵路，終點是哪兒，則不記得了，這不是我應知道的。

　　當兵的向來是「使由之不使知之」的，別說我等小兵，即使是師長、團長、營長等等，也不可能比我等士兵多知道多少。

　　到了連雲港，這風雪更大，風勢夾著雪花，只往脖子裡鑽，個個把頭縮進衣領裡，嘴巴不停地打著哆嗦。

　　我們當小兵的，只知聽從命令，我們一無所知，這一間房屋也沒，總不能縮在這給凍斃吧！忽然，師部參謀主任用一張大厚紙板捲成筒狀向大家宣布，現在清點人數，一個跟著一個上船，有軍官發問：「我們去哪？」北風颳著呼呼響，根本聽不清楚，參謀主任向我們營值星招招手表示「附耳上來」，以口傳耳的一個一個傳下去：「去台灣、去台灣……」