九零年代的小故事。
男人的船遇到大風暴被打沉﹐他九死一生漂流到荒島。想不到島上住了一位漂亮的女人﹐也許是探險家﹐或許是氣象專家﹐也可能是作家﹐總之是
個辣妹就對了。女人便邀請男人到她住的地方用晚餐﹐煮活龍蝦和蛤蜊白酒意大利麵請他吃﹐又開了一瓶香檳慶祝。顯然這位辣妹雖然住在荒島﹐該有什麼她都有。餐後﹐女人請他稍候﹐換上薄如蟬翼的睡袍出來﹐一身雪白的肌膚若隱若現。她對一旁呆看的男人說﹕「這樣好了﹐為了慶祝你死裡逃生﹐我送給你一個願望。你現在最想做什麼﹖」
男人吞吞吐吐說﹕「我…我可以不可以借用妳的電腦﹐看一下我的伊妹兒﹖」
這是九零年代在網路上流行的小故事。換上今天﹐我們準知道那位傻瓜蛋叫什麼。他叫宅男﹐是二十一世紀初葉最最吃香的新新人類。
宅男﹐是日本人發明的新詞。因為哈日﹐所以像宅男﹑達人﹑熟女之類的新詞在台灣都大大流行﹐成為很有趣的「轉口詞」。原來都是漢文﹐到日本轉了一圈﹐重新排列組合成日文﹐再輸入台灣可就八面威風﹐連最反對中國文化的死硬台獨都琅琅上口。從前魯迅說梅蘭方反串旦角是「男人看了扮女人﹐女人看了男人扮」﹐所以人人愛看皆大歡喜。現在的轉口詞可以說是「台獨看了扮日文﹐統派看了漢文扮」﹐所以也是人人愛用皆大歡喜。當然我這樣說並不大公平﹐因為哲學﹑派出所等等也都是轉口詞﹐所以轉口詞不自今日始。但為什麼許多新詞﹑新觀念必須從日本轉進口﹖這倒是值得文化學者研究討論的題目。
宅男從前叫做書獃子﹐美國人稱他為難弟
(nerd)
﹐不管在小說﹑戲劇或電影裡﹐都是最不受人歡迎的角色。我年輕時是個小胖子(
現在也並不瘦)
﹐只愛躲在家裡看書﹐也算是宅男﹐那時候並不吃香﹐從來無法贏得任何女性青睞。可宅男什麼時候翻身的呢﹖
不能不說是拜網路之賜﹗一九九三年美國漫畫家彼得史丹內借兩條狗的對話創造了一句網路名言﹕「在網路上沒有人知道你是一條狗」﹐一語道破網路真相。網路最大的好處就是可以隱藏你的真面貌。尤其在網路進入多媒體時代之前﹐一切全靠你用鍵盤輸入。宅男
/
書獃子/
難弟儘管別的不在行﹐賣弄文字倒是他的看家本領。所以在網路時代來臨後﹐略知舞文弄墨的宅男/
書獃子/
難弟突然發現他在網路上具有攻城略地的戰略優勢﹗
我寫過一系列的網路恩仇記﹐都收在《神交俠侶》一書﹐這裡且說個真實的網路愛情故事吧。歐洲國家裡我獨鐘情意大利﹐每年都找機會去講學﹐因此來跟隨我的博士生特多﹐幾十年下來桃李滿意大利。過去的學生﹐後來就成為好友﹐例如在南意大利一所大學當教授的
G
。G
的遭遇很具傳奇性。他到匹茲堡大學唸書前﹐原來有個女友。但是到了匹大不久女友就拋棄了他﹐所以有一陣他情緒非常低落。耶誕節快到了﹐我問他為什麼不回意大利過節﹖G
說他寧可不回去。歸去來兮這一念之間﹐G
的一生起了極大的轉變。
就在耶誕夜﹐
G
窮極無聊在網路上閑逛﹐到了康奈爾大學的網站﹐突然發現一個女子的名字很像意大利人﹐就上去搭訕。以這位宅男的害羞性格﹐如果是在真實世界﹐G
一定不敢和陌生女子講話。但因為是在網路上﹐他變得大膽而主動﹐就這樣認識了M
。認識三個月﹐G
就在網路上向M
求婚。
請注意這還是在沒有多媒體網路的時代﹐既沒有
YouTube
也沒有FaceBook
。他們兩人都不知道對方的長相﹐就憑著一封封的電子情書他們心心相印。M
接受G
的求婚之後﹐終於坐長途汽車從康奈爾大學到匹茲堡大學來會見G
。據他們日後說﹐兩人第一次見面都幾乎昏倒﹐因為都和對方想像的不一樣。但是一旦開始交談﹐心心相印的感覺就回來了。他們在意大利結婚時我特別趕去觀禮。最可驚異的是﹐兩人雖然在網路上認識﹐在意大利他們兩家的距離竟在五十公里內﹐兩人的父親一個是郵差﹑一個是火車機關長﹐真可說門當戶對。從此G
和M
兩人快快活活過了一輩子。
未來的網路史家也許會這樣記載﹕在二十世紀末﹐網路讓世界各地的宅男
/
書獃子/
難弟大量翻身。到了二十一世紀初網路進入多媒體時代後﹐網路上使用文字的機會減少﹐文字的重要性大幅度降低。但是各地的宅男/
書獃子/
難弟的氣候已成﹐因為宅男們已經找到一條他們敢走的路。
紐約時報推薦的二零零七年暢銷書《微趨勢》
(MicroTrends)
是本有趣的趨勢報告﹐因為它介紹了八十多個微趨勢。見微知著﹐正是作者馬克彭的用心﹐所以《微趨勢》和奈思比的《大趨勢》可以兩本書對照著讀。《微趨勢》就指出多虧網路﹐宅男變成最吃得開的新人類。他們在網路上如魚得水﹐甚至通過各種社交網站﹐成為網路社交圈非常活躍的人物。文首介紹的小故事裡那個荒島宅男﹐雖然不敢面對真實世界的美女﹐寧可選擇伊妹兒﹐可伊妹兒正是網路的另類社交方式。正如《微趨勢》的作者所說﹐宅男大搞社交在過去簡直不可思議﹐但是現在已蔚為風氣。
宅男得道﹐雞犬昇天﹐例如專拍正妹的台灣攝影達人徐聖淵。根據聯合報的報導﹐徐聖淵打敗來自全球八十五國上千名攝影師，拿下法國巴黎攝影展（
P3
）第四名，為台灣爭光。但徐聖淵至今仍是從未交過女友的「阿宅」。他說，每次拍完正妹，就看著她們的男友來接她們，格外心酸。宅男雖心酸﹐讓宅男拍照的正妹卻因此揚名四海。
宅男雖在網路找到出頭天﹐但宅男畢竟不是彼得潘﹐他們也會長大。到了二十一世紀﹐過去的年輕宅男一個個逐漸老去﹐變成「熟宅男」或者「宅熟男」﹐他們的生活需求也逐漸變化升級﹐從「宅男不出門﹐能知天下事」變成「宅男不出門﹐能交天下友」﹑「宅男不出門﹐能吃天下菜」﹑到「宅男不出門﹐能看天下病」等等。好在網路的功能也不斷進步﹐他們這些需求都不難滿足。
「宅男不出門﹐能知天下事」和「宅男不出門﹐能交天下友」都不必再多解釋﹐這就是瀏覽器﹑電子信和各類社交網站提供的功能。「宅男不出門﹐能吃天下菜」比較新鮮。你可以在網路上訂購你喜歡吃的菜﹐再請宅急便送到家裡。更省錢的辦法是送到家門口的
7/11
店﹐你自己去取。台灣在這方面非常進步。我最欣賞的是可以在網路訂購書﹐然後到鄰近的7/11
店去取﹐連美國都沒有這麼方便。
世界各國人民逐漸老化﹐養老院供不應求。但是獨立慣了的宅男都害怕進養老院任人擺布。他們認為與其進養老院﹐還不如就地取材在家養老。因此「宅男不出門﹐能看天下病」會成為下一個大熱門應用
(
行家所謂的Killer Application)
。《微趨勢》這本書也指出此一趨勢﹐DIIY
醫生(DIY
就是Do It Yourself
﹐我譯為自作孽)
會越來越多﹗將來宅男住在家裡﹐自作孽利用網路點菜﹑看病﹑交友﹐等於在家裡設置了餐館﹑醫院和俱樂部。家的生活機能越好﹐宅男的壽命越長﹐人活過百歲是常事﹐活不到百歲才算夭壽。
不僅是宅男﹐宅女的數量也逐年增加﹐遂出現大批「熟宅女」或者「宅熟女」。有趣的是既然有熟男和熟女﹐熟男加熟女不就等於熟人﹖普天下都成了熟人﹐自然而然實現了「四海之內皆兄弟」或「四海之內皆姐妹」的理想。未來的網路史家也許會這樣記載﹕在二十一世紀末葉﹐人類終於達到「四海一家﹐網路大同」的境界。
網路大同並不是美國歷史學家福山所說歷史的終結。相反的﹐這可能是新世界﹑新天地的開始。但這將是個詭譎的新世界。前面提到的
G
﹐後來成為我的好友。有一年我又去意大利講學﹐G
和M
邀請我到他們家吃飯。快要開飯了﹐M
在廚房裡面忙碌﹐G
卻自顧自上了網。我不能不調侃他﹕「你已經找到理想對象﹐現在不必上網冒充單身漢了吧﹖」
「誰說我冒充單身漢﹖」
G
笑道﹕「誰說我非是男人不可﹖」
我正想說﹕不是男人﹐難道你是女人不成﹖突然我明白
G
並不是在開玩笑。內向的G
﹐卻敢在網路上大玩變性的游戲﹗我再度記起史丹內那句網路名言﹕「在網路上沒有人知道你是一條狗」。的確﹐在網路上沒有人知道你是一條狗﹐也沒有人知道你是男人還是女人或是雙性人﹑變性人﹑可塑性人。你可以變成任何你想像的人物﹐過你想像的生活。這就是網路的致命吸引力。
(原載2009年10月4日聯副。圖／潘昀珈)