從小就喜歡海。記得小二還是小三時讀的課本有一課是「老水手」﹕
我是一個老水手
六十三歲身手健
海上航行我全能
四海三江都走遍
﹒﹒﹒﹒
問了許多人﹐大家都不記得有這一課(注)。或許因為課文有點類似大陸歌曲〈大海航行靠舵手〉的歌詞﹐犯了當時的政治忌諱﹐後來就刪除了這一課也說不定。也可能因為別人都沒興趣當老水手﹐所以很快就遺忘了這一課﹐但對於我可是印象深刻。那時家住基隆﹐沒事就到港口去看大海﹑輪船﹑軍艦。最喜歡的是結結實實渾圓的小拖輪﹐再大的船它都拖得動﹐便立志要當小拖輪的船長。
這個念頭一直沒有打消﹐但也無從實現。混混沌沌過了六十年﹐都快退休了﹐童年的壯志再度湧上心頭。我還是喜歡大海﹐偏偏住在美國地處內陸的匹茲堡﹐自知這輩子可能不會搬到海邊。有一天看到亞歷堅尼河裡一艘燈火通明的小拖輪﹐在暮色蒼茫裡拖了一串運煤的駁船緩緩而行。少年時的浪漫情懷突然襲來﹐我明白有些事情必須快做﹐再不做就沒有機會了。而且誰說內陸不能行船﹖我可以買艘小船在河裡旅行﹐圓我的航海夢。何況亞歷堅尼河不是無名小河﹐她銜接俄亥俄河﹐灌注入密西西比河。一旦進入密西西比河﹐即可順流而下直奔紐奧良﹐甚至到加勒比海。
買什麼船呢﹖一個教授的薪水當然買不起豪華游艇。可我夢想的船從來不是豪華游艇﹐而是一個人可以操作的小舟。從古到今﹐旅行都是孤獨者的志業﹐一直到最近才變成全家或眾人的集體活動。旅行團本身就是和旅行原始動機完全相反的概念。一堆人旅行還能看到什麼﹖不如留在家裡聊天﹗事實上很多旅行團都淪為聊天團。可是你不能想像徐霞客會參加什麼旅行團或者帶了家小走天涯。
所以我只需要一葉扁舟﹐但是又不能太扁﹐免得自找麻煩。我一向主張「小就是美」﹐無論車或是船都不必是龐然大物﹐可是必須能夠自給自
足。幾年前就賣掉汽車﹐換成
RV
﹐從此以RV
代步﹐到學校上班也開RV
。這樣的RV
當然不可太巨大﹐最重要是車長不能超過城市裡一般停車位的長度。找了許久﹐終於找到一家加拿大公司(Roadtrek)
改裝的小型RV
﹐底盤用道奇旅行車的底盤﹐車長只有十七英尺﹐所以在城裡停車不是問題。我的RV
麻雀雖小﹐廚廁臥室澡房一應俱全﹐和大型RV
比較起來毫不遜色。它也很省油﹐公路上每加侖可以跑到十六英里。而且它算是活動房屋﹐保險費依照活動房屋來計算﹐是普通汽車的三分之一﹐所以比開普通汽車還節省。
找合意的小船又找了許久﹐條件也是不能太大﹐必須可以放入車庫。但我又希望船上可以住人﹐這樣的船當然是不存在的﹐所以始終尋找不到。後
來偶然在附近河邊碼頭看到一艘小快艇﹐才十三英尺長﹐船底是夏威夷式雙龍骨船(
Catamaran)
的超穩定設計﹐我這種笨拙的人也可操作﹐一見就愛上了。十三英尺長的小船放入車庫不是問題。裝上二十匹馬力的Honda
引擎﹐時速可達十五英里﹐一個主油箱續航力百餘英里﹐還可以加添副油箱。小舟吃水不到一英尺﹐所以很淺的河流湖泊都可以去。船身黑金兩色是匹茲堡鋼人足球隊的顏色﹐黑色是鐵金色是火。這樣的小舟幾乎接近理想﹐就是上面不能住人﹐奈何﹖
再隔半年我又想通了。誰說買來的船不能自己改造﹖只要有辦法切割空間﹐居所是可以創造的。我想起從前在台灣﹐下雨天搭三輪車﹐車夫都會架上帆布製的擋雨篷﹐上面開著透明的小窗。小舟能裝這樣的擋雨篷嗎﹖
賣游艇的店都說不行絕對不行。我改找帆布店﹐果然找到內行人。一家專做商店門口遮陽篷的帆布店也做船用的帆布套。我畫圖給老店主看﹐他一看
就懂﹐肯幫我做擋雨篷。小船有個像敞篷車的篷頂架子﹐放平就成為快艇。如果撐起架子﹐前後左右扣上四片特製的擋雨篷﹐就可以改裝成為可睡兩個人的小型住家船
(house boat)
。透明的擋雨篷可以捲高一些透氣﹐裡面還有一層窗帘﹐放下來就有隱密空間。我又請老店主做了兩個長桶型的帆布袋子﹐這樣可以把擋雨篷﹑氣墊和其他物件都裝進去﹐掛在小船兩側﹐好像魚雷快艇的兩根魚雷管一樣﹐就不會佔用船上有限的空間。
雖然船上空間有限﹐我絞盡腦汁加添必要設備﹕船尾甲板固定裝設小煤氣爐可以燒咖啡及煮生力麵﹑袖珍十二伏備用電池供電腦及照明用並避免消耗主電池電力﹑衛星定位儀﹑羅盤﹑手搖發電收音機﹑伸縮槳等。混合採用高科技及低科技設備是為了增強應變能力﹐讓小舟在不同情況下都能運作。
不僅如此﹐小舟底下又裝上三個活動的輪子﹐不用的時候就拆下來﹐裝上輪子就可以短距離陸上行舟。這樣萬一遇到暴風雨﹐就可以請人
(或僱人)幫忙把小舟拉上岸﹐逃避大風浪。古希臘的戰士就經常扛著船走過險阻。改造後的小舟既是快艇﹐又是兩棲水鴨子﹐也可搖身一變成為住家船﹐所以是多功能的實用迷你寶船。
經過將近一年半的籌備﹐我終於準備好了﹗現在台灣總統大選已過﹐中華
民國喜獲新生﹐端的是天下無事四海昇平。所以這個暑假打算由我家門前的亞歷堅尼河出發﹐ 從七月起也許旅行個把月﹐當個六十四歲的老水手﹐經歷一下馬克吐溫所寫的密西西比河上的生活。
(原載2008年5月30日聯副)
注﹕「最後的內地人」信懷南老大不僅記得有這一課﹐還告訴我第四句是四海三江都走遍﹐特此致謝﹗有位讀者稱讚
(或批評)我很台﹐一併致謝。
在船艙裡擺放方形的救生氣墊﹐就成為舒適的單人床。一邊一個船艙﹐可睡兩人。
左邊船艙壁加裝一張桌面﹐座位底下是袖珍備用電池﹐就可在船上用電腦工作。駕駛臺加裝手搖發電收音機(輪盤下方)﹑衛星定位儀(收音機下方)﹑望遠鏡(左側)﹑警笛(手檔旁)﹑急救箱(警笛下)﹑羅盤(看不到的駕駛臺另一側)。
張系國最新力作中篇小說《衣錦榮歸》網上訂購如下：
博客來網路書店 http://www.books.com.tw
金石堂網路書店 http://www.kingstone.com.tw
誠品網路書店 http://www.eslitebooks.com
大器小說系列包括衣﹑食﹑住﹑行﹑育樂五書。「衣書」《衣錦榮
歸》是五本書裡唯一的中篇小說。「食書」《大法師》把唐人街的形形色色人物和餐館故事寫成短篇小說。「住書」《城市獵人》是立體小說﹐十篇短篇小說寫一棟公寓大樓十家住戶的故事﹐包括1樓的自助餐廳和2樓的KTV﹐附錄有樓房紙模型。「行書」《箱子 跳蚤 狗》不僅說明怎麼樣才能夠旅行得愉快﹐也包括有關旅行的散文以及旅行小說兩篇。「育樂書」《神交俠侶》是一本關於電腦網路的書﹐包括七篇短篇小說構成的「網際恩仇錄」。五書均可在網上訂購。
張系國將五年來的散文隨筆結集為《女人究竟要什麼？》和《男人究竟要什麼？》兩書，內容分別包括女男、語絲、藝文、短劇，及談台客、科技、時事等，亦莊亦諧的明暢筆觸中，可以體會張系國的生活情趣，淵博識見，和對現實社會的關注。
特價優惠：訂購張系國作品一律按定價7.9折，另收掛號郵資80元（一次購足6本以上免附郵資，國外郵資另計），特價優惠至9月30日止。
訂購辦法：
一、 信用卡訂購：
請填妥下列資料傳真(886-2)2368-3001l或送伊媚兒到 hung-fan@yahoo.com.tw 洪範書店即可。
1. 姓名
2. 卡別：□VISA □MASTER □JCB
3. 卡號
4. 有效期限： 年 月止
5. 寄書地址：
6. 訂購圖書明細
7. 訂購金額
8. 訂購日期
9. 聯絡電話
10. E-mail
11. 持卡人簽名（與信用卡簽名一致）
12. 統一編號（非公司免填）
二、 郵政劃撥：
請至郵局填妥郵政劃撥單即可（洪範書店有限公司郵撥帳號01074020）
洪範書店張系國作品
書 名 定 價
皮牧師正傳 (長篇小說) 130元
孔子之死 (短篇小說) 200元
地 (短篇小說) 200元
讓未來等一等吧 (隨筆) 90元
棋王 (長篇小說) 180元
香蕉船 (短篇小說) 120元
昨日之怒 (長篇小說) 260元
黃河之水 (長篇小說) 250元
星雲組曲 (科幻小說) 200元
不朽者 (短篇小說) 100元
英雄有淚不輕彈 (隨筆) 140元
橡皮靈魂 (隨筆) 100元
沙豬傳奇 (短篇小說) 180元
遊子魂組曲 (短篇小說) 230元
男人的手帕 (隨筆) 130元
捕諜人 (長篇小說．平路合著) 200元
玻璃世界 (科幻小說) 140元
女人究竟要什麼？ (隨筆) 220元
男人究竟要什麼？ (隨筆) 220元
五玉碟(“城”第一部) (科幻小說) 140元
夜曲 (科幻小說) 100元
龍城飛將(“城”第二部) (科幻小說) 130元
一羽毛(“城”第三部) (科幻小說) 160元
金鏤衣 (科幻小說) 130元