我家附近有阿多咖啡店﹐我經常去光顧﹐因為店名雖然叫阿多﹐客人卻遠比星巴克少。咖啡店一定要人少咖啡才煮的好﹐而且貝果不容易被別人捷足先登搶走。

貝果從前譯做去水麵包圈﹐現在好像都改譯為貝果﹐我以為今譯較佳。去水麵包圈聽起來就很難吃﹐不如貝果既有貝又有果(雖然其實兩者都沒有)。星巴克沒有貝果﹐這是阿多咖啡店另外一大好處。由於客人少﹐這家咖啡店每天只預備個位數的貝果﹐帶甜味的大約四五枚﹑帶鹹味的只有兩三枚。女生大都偏愛甜貝果﹐但是我總覺得鹹貝果才是真正猶太貝果。鹹貝果有許多種﹐阿多只預備黑芝麻貝果和亂世貝果各一枚﹐因為顧客往往也只有兩位﹐一位是我﹐另外是位熟女。

我比較喜歡黑芝麻貝果﹐上面厚厚一層黑芝麻﹐如果兩面烤得焦黃塗上牛油﹐真是比燒餅還好吃。亂世貝果上面則亂七八糟黑芝麻﹑白芝麻﹑大蒜等等什麼都有﹐也沒什麼不好﹐就是口味比較鹹。亂世貝果的英文名字是everything bagel﹐我稱之為亂世貝果﹐因為亂世就是這樣五花八門無奇不有。亂世貝果必須塗上厚厚一層奶油乳酪遮過鹹味才好吃﹐這就是節食的人不可置身亂世的道理﹐但是人往往身不由己。

熟女和一般女生不同﹐她不愛甜貝果也喜歡黑芝麻貝果。每天我倆比賽誰先到阿多﹐有德者居之。熟女其實是個小老太婆﹐但第一搞不好她比我還年輕﹐第二稱為熟女比較富有想像空間。我說熟女﹐您馬上就會有浪漫聯想﹐說不定還羨慕我可能有艷遇。我說小老太婆﹐您連眼皮抬都不抬﹐人就是這麼現實。所以日本人創造出熟女這名詞是有道理的。從前的報紙﹐女子被謀殺一定稱為艷屍。其實屍體何艷之有﹖刺激人們S&M的幻想罷了。

今天熟女的桌上一杯黑咖啡一盤黑芝麻貝果﹐看到我進門就對我嘻嘻笑﹐我知道又輪到我吃亂世了。坐在阿多咖啡店裡﹐瞑想人生的悲歡離合。這家阿多喜歡播放意大利歌劇。年少無知時自以為有深度﹐喜歡聽交響樂﹐現在反而喜歡歌劇﹐因為終於明白人生的悲歡離合就如歌劇情節般亂七八糟﹐人聲也比器樂好聽。以前總以為我們的上一代什麼都經歷過﹐現在覺得我們這一代更加幸運。能夠享受到兩大改變溫度的偉大發明(冷氣機和微波爐)不說﹐歷史正以加速度進行﹐在現今世界上找得到過去歷史的每個片段﹐這也就是我說的全史的概念。

全史不只是指時間而言﹐也指空間上的展開。例如阿某之亂起自宮中﹐這是過去中國歷史常有的情節。又如某嫂周圍的三姑六婆可能是貪弊的溫床﹐貪弊案在某種程度反映農業社會和工業社會的對立。歷史上的南北戰爭都是工業北方對農業南方﹐三姑六婆和南北戰爭其實極有關係。又如有人認為某某某的能力似乎較差﹐但是正好可成為第一代開國之君之後的守成之君。歷史上所謂文景之治﹑平章之治都是這樣的治世。另外一個講法是老子說不敢為天下先﹐某某某最好的辦法也是不敢為天下先。這麼說來﹐今日台灣的亂世正是中國歷史的微型再現了。

我常常思考為什麼有的時代人才輩出﹐有的時代則沒有人物只有怪物﹖我的答案是不同的時代實現了不同的競爭理論。至少有兩個競爭理論。操縱學大師韋納的競爭理論﹕一池青蛙﹐一蛙鳴則眾蛙鳴。武俠小說的競爭理論﹕一籃子毒蠍﹐只能鬥出一隻最厲害的毒蠍。一池青蛙同步培育但是彼此不衝突﹐遇到類似的挑戰就有類似的反應﹐這是人才輩出的時代。一籃子毒蠍彼此衝突自相殘殺﹐所以只有一隻最厲害的毒蠍出線﹐例如阿某就是一籃子毒蠍鬥出的最厲害的毒蠍。這是兩個競爭理論不同之處。台灣的政治環境﹐使所謂的民主政治變成一籃子毒蠍鬥爭的環境。這政治環境不改變﹐將來還是一蠍獨大﹐不會眾蛙齊鳴。如何創造同步培育但是彼此不衝突的環境﹖地方太小是問題﹕池子太小青蛙只能相殘。菁英政治也是問題﹕菁英就是可能成為有權有勢者接班人的候補﹐所以自以為是菁英的知識分子和準知識分子不可能造反﹐嘴裡說說做做樣子而已。兩岸三地倒有可能實現韋納的競爭理論﹐可惜台灣人目前聽不進去﹐再回頭已百年身。

不知不覺一枚亂世貝果已經吃完﹐這就是我的早餐加午餐。我向熟女揮揮手﹐不帶走一片乳酪﹕再會﹐明天再看鹿死誰手﹐黑芝麻貝果究竟被誰吃到﹐亂世貝果究竟落誰家﹖

(原載2006年9月6日聯副)

迴響迴響﹕一般市面上的貝果很平凡﹐我反而偏好嬰粟子(poppy seed)口味的...

總算遇到個識貨的。大偉說的不錯﹐嬰粟子貝果也是我喜歡的﹐可惜阿多沒有﹐不然我也會選擇嬰粟子貝果了。順便提一句﹐數學上有個嬰粟子貝果定理(Ed Saff and Doug Hardin)﹐說明如何能夠在貝果上面灑上等距離的嬰粟子。據說這是非常難的題目呢﹗

張系國將五年來的散文隨筆結集為《女人究竟要什麼？》和《男人究竟要什麼？》兩書，內容分別包括女男、語絲、藝文、短劇，及談台客、科技、時事等，亦莊亦諧的明暢筆觸中，可以體會張系國的生活情趣，淵博識見，和對現實社會的關注。

特價優惠：訂購張系國作品一律按定價7.9折，另收掛號郵資80元（一次購足6本以上免附郵資，國外郵資另計），特價優惠至9月30日止。

訂購辦法：
一、 信用卡訂購：
請填妥下列資料傳真(886-2)2368-3001洪範書店即可。
1. 姓名
2. 卡別：□VISA　　□MASTER　　□JCB
3. 卡號
4. 有效期限：　　年　　月止
5. 寄書地址：
6. 訂購圖書明細
7. 訂購金額
8. 訂購日期
9. 聯絡電話
10. E-mail
11. 持卡人簽名（與信用卡簽名一致）
12. 統一編號（非公司免填）

二、 郵政劃撥：
請至郵局填妥郵政劃撥單即可（洪範書店有限公司郵撥帳號01074020）

洪範書店張系國作品

書 名 定 價
皮牧師正傳　(長篇小說)　　　　　130元
孔子之死　(短篇小說)　　　　　　200元
地　(短篇小說)　　　　　　　　　200元
讓未來等一等吧　(隨筆)　　　　　90元
棋王　(長篇小說)　　　　　　　　180元
香蕉船　(短篇小說)　　　　　　　120元
昨日之怒　(長篇小說)　　　　　　260元
黃河之水　(長篇小說)　　　　　　250元
星雲組曲　(科幻小說)　　　　　　200元
不朽者　(短篇小說)　　　　　　　100元
英雄有淚不輕彈　(隨筆)　　　　　140元
橡皮靈魂　(隨筆)　　　　　　　　100元
沙豬傳奇　(短篇小說)　　　　　　180元
遊子魂組曲　(短篇小說)　　　　　230元
男人的手帕　(隨筆)　　　　　　　130元
捕諜人　(長篇小說．平路合著)　　200元
玻璃世界　(科幻小說)　　　　　　140元
女人究竟要什麼？　(隨筆)　　　　220元
男人究竟要什麼？　(隨筆)　　　　220元
五玉碟(“城”第一部)　(科幻小說) 　140元
夜曲　(科幻小說)　　　　　　　　100元
龍城飛將(“城”第二部)　(科幻小說) 130元
一羽毛(“城”第三部)　(科幻小說) 　160元
金鏤衣　(科幻小說)　　　　　　　130元