不久以前寫了篇文章「女人究竟要什麼﹖」果然招罵﹐刊登後就有老朋友來信說﹕「你胡說些女人究竟要什麼﹐我完全不同意﹗還是講講你懂的吧﹕男人究竟要什麼﹖」

其實她不知道﹐男人最想了解女人究竟要什麼﹐女人才喜歡研究男人究竟要什麼﹖雖然大部分男人腦子裡想的非名即利﹐並不太值得研究﹐還是有位紐約時報的專欄作家花費她的寶貴時間寫了本書討論男人。這位專欄作家叫做毛潤道德Maureen Dowd﹐她的專欄寫的都是華府和白宮人物﹐不消說她什麼大場面沒有見識過。毛潤女士不僅人漂亮﹐而且是那種極有氣質的美女﹐絕非俗艷型﹐文筆又是一流﹐但是至今仍然小姑獨處。為什麼呢﹖所以毛潤女士出了這本新書《男人究竟有何用處﹖》Are Men Necessary?也可以說間接對這問題提出答覆。

男人究竟有何用處﹖毛潤女士是有教養的女人﹐當然不便公然說她不需要男人﹐但是在她的眼中﹐顯然男人比狗還要不如﹐至少狗比男人忠心多了﹐而且需要牠的時候牠永遠就在身邊﹐又從不會記恨﹑使小心眼。毛潤女士這個論調其實並不新鮮﹐老實說我是因為封面設計有趣像廉價偵探小說pulp fiction才買了這本書(這是我最大的弱點﹐往往以貌取書)﹐讀了她的書以後還真有點失望。好在書中有句話還不錯﹐勉強值回書價(但是如果深究起來這話似乎也不是毛潤女士的創見)。男人究竟要什麼﹖毛潤女士說﹕很簡單﹐男人最喜歡亮晶晶的東西﹗

亮晶晶的東西﹐英文是shiny objects﹐或者說閃亮的東西﹐這就是男人所真正要的。不錯﹐男人就是這麼簡單。毛潤道德女士這話似乎有些侮辱﹐可是仔細想來無疑她是對的。男人最喜歡閃亮的東西﹐例如亮晶晶的勛章﹑或者閃亮的珠寶和白花花的銀子。權和錢是男人的最愛﹐所以男人很容易墮落。當然﹐男人也很喜歡玩具﹐因為玩具也是閃亮的東西。

男人得到他的最愛之後都會變心。男人掌權和結婚一樣﹐要拿走他的權力也和奪走他的女人同樣麻煩。但是男人心中並沒有一個特別壞的魔鬼﹐魔鬼也就是變壞的凡人﹔而凡人是生活在瑣碎裡﹐點滴累積成為邪惡。最近讀到夏瑞紅一篇文章說(或者是她的朋友說)﹕「人生就是那麼瑣碎。」不錯﹐人生就是那麼瑣碎。我有次在中餐館吃飯﹐得到一個簽餅﹐裡面的簽語說﹕「你會從瑣碎小事裡獲得很大的滿足」真是不錯﹐而且越老越是如此﹐每天吃飯睡覺打掃收拾就很快樂。電影《同床異夢》Breakup中兩人為洗碗吵架。男的說﹕「我為什麼會喜歡洗碗﹖」女的說﹕「你應該為我而喜歡洗碗。」兩人都錯了﹐洗碗不是為了誰﹐人就是應該從瑣碎的事如洗碗裡得到滿足。然而從這引申﹐邪惡也就是那麼瑣碎﹐從小惡累積成為大惡﹐終於一發不可收拾。

我最近另外一個領悟是﹐魔鬼並不是全方位的。換言之﹐魔鬼也有很大的局限性﹐我眼中的魔鬼不一定是他人眼中的魔鬼﹐反之亦然。電影《天魔》Omen裡的幼年魔鬼﹐看到天主教的教堂就悻然做色。但是魔鬼看到清真寺﹑佛廟﹑是否也該悻然做色﹖如果不會﹐這魔鬼顯然有局限性﹐牠只是天主教的魔鬼而已。如果會﹐我們同樣明白魔鬼的力量有限﹐甚至可能是見了什麼都發狂的恐懼症病患。真實世界的魔鬼都不是全方位的魔鬼﹐全方位的魔鬼不過是個抽象的假設。(魯迅說要肩起黑暗的閘門﹐放孩子到光明的地方去﹐又是隱蔽所和光明地的對比。他所面對的也不是全方位的魔鬼﹐不過是舊中國的魔鬼。)

男人究竟要什麼﹖我很幸運﹐今年過生日時得到最寶貴的生日禮物。我向女兒申請﹐讓艾比來和我住四天。女兒大約看在我過生日的份上﹐居然批准了﹐讓七歲的艾比自己飛來匹茲堡和外公小住。艾比和我最投緣﹐白天當然兩人出去玩﹐晚上我打電腦﹐艾比就趴在書房的地上專心玩他的電玩﹐累了就自己爬上床睡覺﹐唯一的要求是我得講故事給他聽﹐然後替他揉背直到入睡。四天很快過去﹐我送他去機場回來﹐坐在書房的轉椅上﹐一方面覺得輕鬆無比﹐一方面發覺書房的地上少了一個小孩﹐一個我可以和他無話不談的小人兒﹐一個臨上飛機突然回頭說他愛我的小傢伙。從來不覺得寂寞的我這一剎那竟然有些悵惘﹐好在一打開電腦也就一切恢復正常。電腦裡的世界是自給自足的閃亮世界﹐永遠沒有寂寞兩個字。

男人究竟要什麼﹖不錯﹐閃亮的東西﹐男人只喜歡閃亮的東西。

(原載2006年8月8日聯副)

張系國將五年來的散文隨筆結集為《女人究竟要什麼？》和《男人究竟要什麼？》兩書，內容分別包括女男、語絲、藝文、短劇，及談台客、科技、時事等，亦莊亦諧的明暢筆觸中，可以體會張系國的生活情趣，淵博識見，和對現實社會的關注。

特價優惠：訂購張系國作品一律按定價7.9折，另收掛號郵資80元（一次購足6本以上免附郵資，國外郵資另計），特價優惠至9月30日止。

訂購辦法：
一、 信用卡訂購：
請填妥下列資料傳真(886-2)2368-3001洪範書店即可。
1. 姓名
2. 卡別：□VISA　　□MASTER　　□JCB
3. 卡號
4. 有效期限：　　年　　月止
5. 寄書地址：
6. 訂購圖書明細
7. 訂購金額
8. 訂購日期
9. 聯絡電話
10. E-mail
11. 持卡人簽名（與信用卡簽名一致）
12. 統一編號（非公司免填）

二、 郵政劃撥：
請至郵局填妥郵政劃撥單即可（洪範書店有限公司郵撥帳號01074020）

洪範書店張系國作品

書 名 定 價
皮牧師正傳　(長篇小說)　　　　　130元
孔子之死　(短篇小說)　　　　　　200元
地　(短篇小說)　　　　　　　　　200元
讓未來等一等吧　(隨筆)　　　　　90元
棋王　(長篇小說)　　　　　　　　180元
香蕉船　(短篇小說)　　　　　　　120元
昨日之怒　(長篇小說)　　　　　　260元
黃河之水　(長篇小說)　　　　　　250元
星雲組曲　(科幻小說)　　　　　　200元
不朽者　(短篇小說)　　　　　　　100元
英雄有淚不輕彈　(隨筆)　　　　　140元
橡皮靈魂　(隨筆)　　　　　　　　100元
沙豬傳奇　(短篇小說)　　　　　　180元
遊子魂組曲　(短篇小說)　　　　　230元
男人的手帕　(隨筆)　　　　　　　130元
捕諜人　(長篇小說．平路合著)　　200元
玻璃世界　(科幻小說)　　　　　　140元
女人究竟要什麼？　(隨筆)　　　　220元
男人究竟要什麼？　(隨筆)　　　　220元
五玉碟(“城”第一部)　(科幻小說) 　140元
夜曲　(科幻小說)　　　　　　　　100元
龍城飛將(“城”第二部)　(科幻小說) 130元
一羽毛(“城”第三部)　(科幻小說) 　160元
金鏤衣　(科幻小說)　　　　　　　130元