（這系列文章共三篇﹕「從帥哥哥到連爺爺」細說流行文化裡的坎普就是裝模作樣﹐「從滔滔邏輯到檳榔西施」指出台客文化是彈性求存的文化﹐「從小飛俠到林道乾」說明錯過時機的悲劇意識是台客文化的基調。閱讀時最好依照此順序閱讀﹐當然您一定要倒吃甘蔗也不妨事。）
在「從滔滔邏輯到檳榔西施」一文裡，我指出台客文化是彈性求存的文化。台灣人的祖先裡包括海盜，但海盜的彈性和生命力其實是活潑創新的泉源。而且古今
中外的文學作品裡，海盜都不是什麼老奸巨猾的人物，即使小飛俠（彼得潘）裡的虎克船長也壞不到哪裡去，甚至鬥不過一條鱷魚！
鱷魚真有那麼厲害嗎？其實虎克船長鬥不過鱷魚，並不是虎克船長的錯，因為那不是一條普通的鱷魚。小飛俠故事裡的鱷魚，過去就有多次和虎克船長交手的記錄，不僅吃掉虎克船長一隻手，而且還吞下船上的鬧鐘。所以每當鱷魚出現，就會聽到鬧鐘的滴答聲，嚇得虎克船長和他手下的海盜魂飛魄散。 
小飛俠的作者詹姆士拜理為何安排鱷魚會像鬧鐘般發出滴答聲？原來小飛俠的故事講的是不願成長的孩子。但是隨著時間逝去，人不能不成長，這是誰都擋不住的。所以鱷魚象徵時間，牠追逐的不僅是虎克船長，也包括小飛俠故事裡的每一個人。有的像溫蒂接受成長，也有的像彼得潘繼續逃避。在現實世界裡，女人多半接受成長，男人卻往往是長不大的孩子。不論如何，小飛俠的故事最終其實是個悲劇，因為任何人都無法擊敗象徵時間的鱷魚。
由時間的鱷魚出發，不能不意識到海盜在時間流裡的存在短暫而危險。海盜或者被官兵捕捉、或者被殺死、或者接受招安，最後都逃不過失敗的命運。海盜的下場多半是不幸的，海盜永遠打不過時間，這是海盜的悲劇。既然台灣人的祖先裡包括海盜，那麼不能不追問，台客文化裡是否也存在著這種悲劇意識？
悲劇和悲劇意識
首先，必須區分悲劇和悲劇意識。悲劇是人生的情境，悲劇意識則是對人生情境的了悟。所以悲劇屬於人生，悲劇意識則屬於藝術。悲劇人物自然會流露悲情，卻不一定具有悲劇意識。類似莎士比亞劇本「王子復仇記」裡的漢姆雷特的人畢竟是少數。悲情必須提昇到悲劇意識，才臻藝術的殿堂。台客文化裡存在著悲劇意識不僅不是壞事，反而可能成為偉大藝術創造的原動力，因為悲劇永遠比喜劇或鬧劇更能打動人心。
仔細閱讀台灣民間故事和歷史故事，就會發現台客文化從一開始就充斥悲劇意識。根據王詩琅先生所著台灣歷史故事（玉山社出版），最早的台灣歷史故事當屬海盜林道乾的故事。林道乾得到神人賜給他三根神箭，打算在清晨射死大明的皇帝，卻不幸因妹妹過早拿開雞籠的罩子，錦雞受驚而鳴，林道乾聽雞鳴就將三根神箭射向空無一人的皇帝寶座，因而失敗。這故事有許多層次。第一，林道乾為什麼不讓錦雞自己依天時而鳴？這是人力干預天意的悲劇。第二，男人往往受到挫折就歸咎女人，這是中國男人的通病。可憐林道乾的妹妹因而自殺，林道乾連為哀悼她把錦雞殺掉都沒有。這人真是自私到家，活該他失敗。（中國的民間故事和神話故事常暗暗為女人打抱不平，正如后羿射日和嫦娥奔月講的其實是家暴的故事，不然嫦娥好端端為什麼要躲到月亮上去？）第三，也是最重要的，這無疑是錯過時機的悲劇。
類似林道乾這樣錯過時機的故事，充斥台灣民間故事和歷史故事。例如鴨母王朱一貴的故事，講的也是錯過時機的悲劇。延平郡王鄭成功的父親鄭芝龍也是海盜，鄭成功北伐的故事同樣是時不我與的故事。當然，被阿扁譽為國歌的「望春風」的歌詞不消說也是對時間流逝的感嘆。再把時間從過去延伸到現代。吾友的父親在老蔣時代曾任重要軍職。據吾友說，老蔣午夜夢迴，曾多次下令反攻，又多次在清醒後召回機艦部隊。最嚴重的一次，飛機都飛到閩江口了，終於在部下苦勸下召回。老蔣清醒後顯然也知道時不我與。這些故事疑真似幻，和鄭成功北伐的故事前後輝映。
悲喜鬧劇結合
悲劇可以和喜劇鬧劇結合。即使是莎士比亞的劇本，也會在悲劇裡面發現喜劇鬧劇的娛樂成分。在現代台灣並不乏這樣的例子。例如阿扁坐了總統座機到處亂
跑搞飛機外交，幾乎可以比美華格納的歌劇「飛行的荷蘭人」。阿扁顯然認為他的的飛機外交是一大外交勝利，至少他東奔西跑拜訪一些鼻屎大的國家（外交部長陳唐山的名言），比在國內快樂許多。飛機外交成為阿扁最佳的心理治療，可惜對台灣人民而言，代價稍微昂貴了一點。「飛行的荷蘭人」故事裡的船長遭天譴，到處都無法登岸，必須永遠漂流。阿扁飛機外交最後的結果，可能就是被老共和老美合力防堵，弄到他的總統座機到處都無法降落，甚至連台灣人民也不再歡迎他，真正成了「飛行的台灣人」。阿扁或許缺乏悲劇意識，他自己可能還渾然不覺，在旁人眼中這是個明明可以避免的悲劇。這也應該算是現代台灣現代歷史故事的外一章。
最可驚異的，應該是藍軍要人紛紛回大陸，但是從連戰、宋楚瑜到李敖登陸的都是老人族。一句「連爺爺您回來了」不僅是坎普而已，也突顯了兩岸在年齡上的象徵差距。不但藍軍是如此，連綠營登陸的也以老人族居多。坦白說，這是我再也沒有料到的反諷鬧劇。我以前一直以為未來是年輕的台灣面對老大的中國（記得余光中的詩句嗎？中國是我梅毒的母親，台灣是我年輕的小妻），現在卻擺明了反而是年老衰退的台灣面對興起中的少年中國。這真是一大諷刺，老殘遊記不料竟有了台灣版。
總之，錯過時機的悲劇意識是台客文化的基調之一，對這悲劇意識的掌握是台客藝術創造的基本動力。眼前的台灣，每天喜劇鬧劇醜劇活劇傻劇層出不窮。或許藝術工作者的職責，就是將亂世的喜劇鬧劇醜劇活劇傻劇人間百態，提昇到傳統台客悲劇的境界，以藝術的手法呈現，給予人們深刻自省的機會。幸好台客文化同時也是彈性求存的文化，什麼時候能掌握時機在灰燼中復甦，再度變成少年台灣？二十年風水輪流轉，壓不扁的玫瑰永遠有翻身的機會，這就是海盜不服輸的本性。
張系國最新力作中篇小說《衣錦榮歸》網上訂購如下：
博客來網路書店 http://www.books.com.tw
金石堂網路書店 http://www.kingstone.com.tw
誠品網路書店 http://www.eslitebooks.com
大器小說系列包括衣﹑食﹑住﹑行﹑育樂五書。「衣書」《衣錦榮
歸》是五本書裡唯一的中篇小說。「食書」《大法師》把唐人街的形形色色人物和餐館故事寫成短篇小說。「住書」《城市獵人》是立體小說﹐十篇短篇小說寫一棟公寓大樓十家住戶的故事﹐包括1樓的自助餐廳和2樓的KTV﹐附錄有樓房紙模型。「行書」《箱子 跳蚤 狗》不僅說明怎麼樣才能夠旅行得愉快﹐也包括有關旅行的散文以及旅行小說兩篇。「育樂書」《神交俠侶》是一本關於電腦網路的書﹐包括七篇短篇小說構成的「網際恩仇錄」。五書均可在網上訂購。
張系國將五年來的散文隨筆結集為《女人究竟要什麼？》和《男人究竟要什麼？》兩書，內容分別包括女男、語絲、藝文、短劇，及談台客、科技、時事等，亦莊亦諧的明暢筆觸中，可以體會張系國的生活情趣，淵博識見，和對現實社會的關注。
特價優惠：訂購張系國作品一律按定價7.9折，另收掛號郵資80元（一次購足6本以上免附郵資，國外郵資另計），特價優惠至9月30日止。
訂購辦法：
一、 信用卡訂購：
請填妥下列資料傳真(886-2)2368-3001洪範書店即可。
1. 姓名
2. 卡別：□VISA □MASTER □JCB
3. 卡號
4. 有效期限： 年 月止
5. 寄書地址：
6. 訂購圖書明細
7. 訂購金額
8. 訂購日期
9. 聯絡電話
10. E-mail
11. 持卡人簽名（與信用卡簽名一致）
12. 統一編號（非公司免填）
二、 郵政劃撥：
請至郵局填妥郵政劃撥單即可（洪範書店有限公司郵撥帳號01074020）
洪範書店張系國作品
書 名 定 價
皮牧師正傳 (長篇小說) 130元
孔子之死 (短篇小說) 200元
地 (短篇小說) 200元
讓未來等一等吧 (隨筆) 90元
棋王 (長篇小說) 180元
香蕉船 (短篇小說) 120元
昨日之怒 (長篇小說) 260元
黃河之水 (長篇小說) 250元
星雲組曲 (科幻小說) 200元
不朽者 (短篇小說) 100元
英雄有淚不輕彈 (隨筆) 140元
橡皮靈魂 (隨筆) 100元
沙豬傳奇 (短篇小說) 180元
遊子魂組曲 (短篇小說) 230元
男人的手帕 (隨筆) 130元
捕諜人 (長篇小說．平路合著) 200元
玻璃世界 (科幻小說) 140元
女人究竟要什麼？ (隨筆) 220元
男人究竟要什麼？ (隨筆) 220元
五玉碟(“城”第一部) (科幻小說) 140元
夜曲 (科幻小說) 100元
龍城飛將(“城”第二部) (科幻小說) 130元
一羽毛(“城”第三部) (科幻小說) 160元
金鏤衣 (科幻小說) 130元