如若有人敢與張愛玲相比並，她也是萬萬不贊成的。

我讀張愛玲是在中學到大學訂閱皇冠雜誌時期，因精彩的文章甚多，於梨華、司馬中原、朱西寧、馮馮、張愛玲、丹扉……，常常翻到書頁捲邊，或封面破皮，當時並未特別喜歡，覺得人物不夠漂亮，情節相當瑣碎而沉悶，缺乏戲劇性，對唯美的青春少女來說，她的小說太老氣也太陰沉，作者因著距離感有如外星人一般。

印象最深刻的是《半生緣》曼禎被姊夫強暴與囚禁那段，很變態也很淒厲，讓人很不舒服，可是有痛感，那一段我也單獨看好幾次。

後來研究她的作品，如果要找一個隱喻來概括她的一生，那就是年幼時在父親書架上翻到的書《心碎之屋》。

多悲涼的隱喻！她被父親囚禁半年，身心皆受巨創，她有點自閉的性格更加會把自己藏起來，不定期的嘔吐頭暈，吃不下任何東西，常讓她需臥床養身體，打營養針，原本就瘦的她更是瘦弱，青春期的她，對自己的外表不太有自信，連母親也不滿意，一直想改造她為洋派淑女，表妹們個個漂亮，小時候的她一點也不遜色。

這個母親一點也不瞭解女兒的文學天才，只教她彈鋼琴、畫畫、及西洋禮儀。

一直到香港，她才找到自己，出名與愛情交加讓她變得亮麗，她終於趕上浪頭。

遇上胡蘭成是她一生最大的情劫，為此她付出極大的代價，並從此緊閉心門。

在她的文章中最常出現的意象，是被囚禁的女孩，失去她最寶貴的東西（貞操只是一部份），而囚禁她的通常是中年色男。

如果說《色.‧戒》有胡蘭成與張愛玲的影子，那麼是她也以此為戒。

然我以為李安與張愛玲的小說是兩回事，中年的張愛玲在性描寫上是較大膽，但也還是很含蓄。

書中唯一的床戲只有四句：

「兩年前也還沒這樣哩。」他擁著吻著她的時候輕聲說。

   他頭偎在她胸前，沒看見她臉上一紅。

大體來說她的小說題材皆有所本，甚少憑空虛構，更不輕易把自己寫進去。

而電影宣傳緊扣住張胡之戀，而大作情色想像，這裏涉及男導演的凝視與自我介入，化主體為客體，讓女作家（女孩）在一間密閉的房間被強暴。

床戲是必要的，大家都這麼說。

這裏牽涉的看見與被看見更為複雜。

張愛玲如此被看見在地下想必氣瘋了！