「便當，燒便當，臭酸的便當。」賣便當的小弟，推著便當車，不知開哪門玩笑大聲吆喝，然沒多久便當還是販賣一空。常坐火車的都知道，台中車站作的排骨便當特別好吃，同樣是魯炸排骨、海帶與燻魚，這裏上來的米特別軟，排骨特別香，因之這裏的鐵路飯店也特別有名，寬敞的座位，可以觀看火車進站與出站的人潮，是最適合等人與約人的地方，有幾年臺北臺中兩地跑，常泡在臺中火車站歇腳或吃飯。這裏賣的還是排骨便當，用圓形不鏽鋼便當盒裝著，還附上一碗湯，價格跟車上差不多，那塊排骨是剛滷好的，油光飽滿，挾著顫抖不已，奇怪，從小到大吃不厭，每次都吃得精光。 鐵路餐廳的客人都是旅人，大包小包，有的全家出動，誰也不看誰，旅行時大家的視線都在行李與家人身上，把家都帶出來了，大寶小寶老婆丈夫，吃飯睡覺走路跟好，他們有餘力看山看水嗎？只有那孤獨的旅人低頭看報，偶爾抬頭看窗外幾眼，似乎陷入沉思，不久就打起瞌睡，呼聲如雷。 哪些人是出差，哪些人是工作家庭兩頭跑，看他們行李袋就知道了，出差的行李袋新而多緊張兮兮；兩頭跑的行李袋舊而少，有一點江湖味，從容油條。像我輕裝簡從，拎一只黑色防水提袋，裏面裝的都是必備品，梳子、鏡子、換洗衣服、教材與學生作業，買一份晚報一個便當上車，自強號只要兩小時到臺北，六點上車，八點多到家，梳洗一下，還來得及陪小孩練鋼琴寫功課。 坐火車最怕跟胖子或老歐吉桑坐在一起，到那時只有把晚報高高拿起，把自己圍起萊，有一次快到終點站，那歐吉桑站起來拿行李，才發現是久未見面的二叔，互不敢看的結果是親人乖違。 臺中火車站的歷史已滿百年，最早稱做「台中停車場」，西元1905年5月15日正式開張。木造的台中驛在西元1908年4月20日落成，現今使用台中火車站(台中驛)的磚造站房則是於西元1917年11月6日完工，彷文藝復興建築雖小巧，細部精致，風格接近老臺北車站，面積小好幾倍，建物本體中央屋頂飾有華麗之鐘塔，為最醒目之特徵，白色洗石子環帶圍繞，與紅色磚面相襯，雖經多年歲月洗禮，在現代看來亦十分典雅華麗。高雄火車站看起來較現代，建於1941年戰爭時期，米色的帝冠式建築有軍國的霸氣，然外型很嚇人，小時候每到高雄，一進車站就有鄉下人進城的感覺，光走月臺就會迷路。還是臺中車站可愛，風格內斂，窗子的設計極美，我有學生拍實驗短片，以臺中火車站為背景，一排窗子入鏡時，美得令人嘆息。多年來我在這裏進進出出，竟沒發現它這麼有韻味。 後來後站成立二十號倉庫，有劇場，展覽場、咖啡屋，立刻成為臺中最浪漫的約會地點。試想在咖啡店內看火車進站出站，來來往往的男男女，帶著自己的故事，那裏上演著更真實的人生劇碼。我曾遇見一男一女，揹著相機，隨機下車，打算拍一百個不同站的行人，後來被我拉進劇團當演員。也曾與許多搞劇場或電影的朋友，在這裏喝咖啡，談到想拍一部以車站為背景的電影。 在我的小劇場時期，常跟學生在二十號倉庫排戲演戲，那時正當年富力強，在家庭、學校、劇場之間穿來穿去，事實上沒作出什麼成績，只是瞎熱鬧一場。自以為是劇場能人，搬演東搬演西，直到戲落幕，黯然下臺。 人常上錯舞臺，還眷戀不去，最後的結果是悲劇收場，戲劇在我的現實生活耍了一點魔力，也洒下毒藥，我在自己的家庭上演了一齣《傀儡家庭》，效法娜拉出走；又上演了一齣《安娜卡列尼娜》，安娜的悲劇也發生在車站，她在車站初見那致命的情人，最後也死在車輪下。我雖沒死，已再世為人，再不忍看見火車站。 前幾年台中火車站重新規劃改造，多了站前廣場，又架起玻璃屋頂，新舊拼貼，有後現代之風，鐵路餐廳也正式走入歷史，現址改為便利商店。每到那裏，心中悵惘難言，在五六零年代或更早，它還是高級時髦的代名詞，許多文人在這裏聚會，喝咖啡，電影明星在這裏開記者會。它陪著我長大，十二歲到屏東市讀書，六年通車生涯，幾乎天天在鐵軌上跑；十六歲第一次到臺北，在氣派的鐵路餐廳用餐，看見許多衣著時髦的都市人，一時不敢舉筷，頭也垂得很低很低。然後是到臺北讀書，每次回家，搭一整天的車，為省錢只能，坐平快車，換了一班又一班才到家，那時到潮州只有普通車。然後是到臺中唸書，每週必至車站接送老師，那時尊師風氣盛，接送遠地來的老師，總是一大票，下完課一起殺過來，然後在鐵路餐廳用餐，聊個沒完沒了；結婚後又成通車人士。我們跟火車站的關聯似乎很疏，其實很親。宜妹就是當通車生，響往鐵路警察與憲兵的帥氣，而投考警官大學，現在就在車站上班，當那座帝冠式車站被移走，她還傷心感嘆好久，大城市喜新厭舊，還是臺中人念舊，寧願保留舊車站。 如果沒有火車，我也不會從偏僻的南臺灣尾跑到北臺灣頭唸書，又跑到中臺灣教書，也不能發生這麼多奇妙曲折的事件，回首那些煙塵往事早已飄得好遠。 現在我住在朝馬，位於中港路高速公路口，也是巴士轉運站，在這裏最多的是太陽餅店，然後是汽車旅館與檳榔西施，巴士站中有穿著時髦的潮男潮女，也有全家福扶老攜幼，上班族不少，較特別的一群是拖著行裏準備搭飛機出國的，這裏的風塵並不特別大，車聲隆隆，大型遊覽車排成長長的車陣，空氣中有騷動與浮躁的氣息，在這裏你會不慎遺失心魂。旅人擠成一團，喧鬧的驛站，最惹人注目的是那些穿制服的隨車員，他們長得差不多，說話的語調也差不多。我常提著大包包南來北往，漸漸發覺搭巴士的樂趣。它最富於自由精神，隨到隨上車，上車一個人一個座位，看電視也好，睡覺也行，打個盹就到臺北了，跟誰同車都沒看見，只聽見講手機的聲音：粗豪的歐吉桑聲如雷公：「啊我這嘛嘜到三重埔，免等我呷晚頓，我嘟嘟呷一粒肉粽夭壽飽，啊伊咧猴死囝仔啊有返來未？…」；嬌滴滴的大女生說：「老公，我快到了喔，你出來了嗎？還有大約十五分鐘左右，現在要下高速公路了，不要讓等太久，我會哭哦！…‥。」；另一大學生則說：「爸，我快到了，不用來接我了，同學約我去唱KTV，我知道，不會太晚回去，菜給我留著當宵夜…‥」，這聲音劇場幾乎在同一時間上演，我像個局外人一樣冷眼旁觀，也許因為我曾經是局內人，也在社會的框框格格中，佔有一個格子，現在我什麼格子都不是，也什麼都是，所以更能觀賞人生，如同觀賞一齣戲。 古時候的驛站是旅人休息之地，也是離別之所，「渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新，勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」這是小時候最喜歡唱的歌，沒想到我就是喜歡客舍，喜歡驛站，也停不下移動的腳步，只是再也無法輕易說出「再見」這兩個字。