這幾年不知分由地冒出許多很會寫的七年級生,以前東海幾年出一個,現在一二年間好幾個都很強,楊富閔作品被選進年度小說選,這是冒出頭的,沒冒出頭的更有可為。不是說E世代對文學冷感嗎?跟六年級寫作者相比,他們更純粹,彷彿是為寫作而生。這絕不是諷刺,而是跟夢一般真實;只能說他們走向另一個極端,鑽得更深。
早早地開始寫,大量閱聽,呼吸都是文學的空氣,比我們那時代更純粹,因為我們讀的書很雜,也遲遲下不定決心豁進去。但他們就這樣一路走下來,這其中包子是很特殊的一個。
第一次見他是在他得首獎的評審會上,駱以軍跟袁瓊瓊都大力讚美,因而輕易得第一,他在會上,遠遠看去只是一片模糊,倒是他身邊的女朋友明豔跳脫,龐克風。
一年之後才到創作課來,他話很少,又愛穿牆壁色系,整個人完全與牆壁合而為一,這是個愛躲藏的隱形人,身邊的龐客女友像光,而他是影。
極度害羞,拼命書寫,幾乎兩三週就有新作,都是令人驚喜的作品,這激勵其他人急起直追,創作何需理論,捉對廝殺就是了,記得我們在放假的聖誕節還上課,在冷得要死的危樓上,幾乎全員到齊。
包子來東海之前,大約跟小王子一樣流浪過九十九個星球,謎樣的身世,曲折的求學路程,不知不覺環島一週。他愛顛倒看世界,用眼淚澆灌玫瑰,然後訴說他的星海遊蹤,他的夢幻氣質與純樸本色彷彿是赫拉巴爾的小說人物,具有無盡孤獨打造的鑽石孔眼。
他讓我想起王文興或黃國峻,躲在文學的國度中雕刻文字,只與自己對話,對文學的要求十分嚴峻,文字西化,個性沉默而近於自閉,不同的是,他們因為過於嚴峻,而失去幽默感,包子寫小說再嚴肅的主題都會讓我們發笑,文字咬得很細,但能咬出生命的滋味與趣味:想像力有童話感,也跟童話一般自由,也能打蛇七吋,有股狠勁。
集子裏的小說從2003開始至2008,寫小說至少有六年以上,作品量已夠出兩本小說集,這本集子只有兩百五十頁,所以是精選。他早已走在自己的小徑上,我相信桂冠與荊棘都不能干擾他,改變他,這算是我多年來看人的直覺與假設。
人都會變,但我也見過不易摧折之人,只是他們所面對的未來,是更危亂、媚俗的未來,不敢想像他們的文學夢會遭到如何之挫折與幻滅?
當此之時世,人更要護住自己,往內探求,掄九十九個星球以扭轉乾坤,往更細微的心靈層次走去,不需改變自己,應該改變的是這個世界。這個世界在該有人性的地方無人性,親情、愛情、政治……;在無人性之處充滿電流,物質、流行、空間、虛擬世界……。我們沒有錯,錯的是這個世界!
只要有此大自信,大魄力,於小王子何懼?
妳看 包冠涵
有人在光裡跳繩
窗外的樹林
夏天的心臟
糖果的包裝紙
風的螞蟻
柔軟並且酒紅
沙發的陰影
熟著果香
漣漪低頭
踱過桌面
一封未拆的信
漂遠的槳
筆輕輕滾
碰撞到書
書本裡女孩
正在吹泡泡
妳看墨水瓶
動也不動
像妳的睡姿
緊咬住它
掛鐘滴答的飼料
夢的鴿子
吻的正步
羽毛的紫