十三月餅乾屋坐落於城市的某個繁華角落，標榜低糖低脂的手工健康餅乾，口味多達五十幾種。每種餅乾皆有情感及它自身散發出的色香味觸感，名字亦具有感染力如「迷戀」、「憂鬱」、「讚嘆」、「嫉妒」、「冥想」、「情慾」……，此外，製作人的風格尤其強烈，它們來自一顆充滿愛與自由的心靈，運用的素材很多元，如「迷戀」是草莓巧克力口味灑上碎碎的小紅莓；「憂鬱」是檸檬口味以粗獷的麥片烘焙而成；「讚嘆」則是起士口味上有巧克力螺旋紋撒上杏仁片；「嫉妒」是黑巧克力撒上黑芝麻……。你可以想到的顏色都可在這裡找到，炫爛奪目的餅乾放置在透明的玻璃罐中，吸引許多餅乾迷和好奇者。尤其在下午三點左右，剛烤好的餅乾一一上櫃，混合著嗅覺、味覺、視覺、感覺的八面入侵，令人迷失在這誘惑的中心。人們傳說食用這家的餅乾可以治療某種心病，令憂傷者亢奮，失戀者找回靈魂。
女老闆年紀不輕，但也讓人猜不出實際年齡。她有一張粗黑且五官強烈的臉孔，濃眉大眼大嘴，眼睛下有一到短疤，乍看下簡直是醜，細看卻有風格。她慣常穿著寬大的素色棉布長袍，頭戴窄緣草帽，下蹬夾腳涼鞋，冬天頂多披上一件大披肩或斗篷，有人說她像異國來的吉普賽女郎。
她的情人死於兩年前，上吊自殺。在他們相戀之前他就患有嚴重的憂鬱症，他們倆人關係扭扭曲曲、分分合合。他也常說出「想死」的話，或寫下千奇百怪的遺書，但都被陰暗的關係遮掩住。當事情真的發生時，她逃出那間他們同居五年的房子，在幾個朋友家流浪窩居了半年，閉鎖失語木呆。朋友怕她也自殺，小心監視她的言行舉動，問她搖她，她只是默默的說：「哦，我還好。」為了讓朋友放心，她告訴自己得做些什麼事，只要動起來，就不會讓人疑懼，她還真怕無處可去。在許多無眠的夜裡，她摸黑到廚房，找出麵粉、糖和水揉麵，光這個動作就可以做上幾個鐘頭，做一下嘆幾口氣，又回到麵粉堆裡，將麵糰捏成小塊，用小木棍細細輕輕的揉平，將她的悲傷和憂怖都揉進麵團中，然後放進烤箱。在等待出爐的過程中整理擦拭凌亂的廚房，等到烤箱發出香氣(她漸漸能從香味的濃淡中抓到餅乾的呼吸和成熟度)。往往餅乾出爐時，天也亮了，這時找出乾淨的方巾包裹熱餅乾，放置在藤編的麵包籃中，餐桌上插著花，擺好餐具，然後等待朋友起床吃早餐。當朋友因意外驚喜而流淚尖叫時，她只是虛弱的笑著，且吃不下任何一塊餅乾。
如此在朋友家流浪半年，她已出獨家功夫，花樣靈感更是源源不絕。寄身於廚房，將心靈與餅乾結合為一，從她手裡搓揉出的餅乾就好像她釋放出的情緒，她最喜歡在餅乾出烤好上桌時，端杯熱茶欣賞別人品嚐餅乾時的反應。有人說：「好吃死了，你一定在餅乾裡下了什麼迷魂藥，吃起來口感很複雜，嚥下去想流眼淚哩！」連最遲鈍的人也會說：「不一樣就是不一樣。」
朋友建議她烘焙一些在咖啡館寄賣，沒想到反應出奇的好，都說是會吃上癮的美味，而且還保持半溫熱的新鮮度。為了確保送到客人口中還能有著溫度與香度，她把送貨的時間拿捏再咖啡館初開時，那通常是一點。為此她得在中午前做好餅乾，在太陽正熾熱時出門，這也是為什麼她養成戴草帽的習慣。餅乾的名氣在城市傳誦著，人們邊吃邊訴說她的悲戀故事和餅乾製造的神奇過程。許多人搶在兩點以前就進駐咖啡館，爭食她的悲劇和餅乾，點杯最苦的曼特寧黑咖啡佐以「迷戀」系列餅乾，氤氳濡濕眼角，情愛的苦澀啜飲不盡，而濃艷香氣與粗糙口感充塞著食道與胸口，彷彿再重新經歷一次激情，在哽咽中感到窒息，等吞嚥後的解脫到來，人人漾開幽深的微笑。
許多咖啡館聞風而來，要求她大量製造烘焙，她間堅持一天只做一籃餅乾，僅在中午時分送到固定的咖啡館。她提著裝滿餅乾的籐籃，後面跟著名喚「阿富汗」的長毛犬，空氣中飄散著餅香與悲哀，一個有著驚怯雙眸的吉普賽女郎，她的傷痛還堆聚在眼中。
咖啡屋叫「Starlight」，老闆是個留大鬍子的中年男人，長髮披覆著滿臉鬍子，只剩下一雙銳利的眼睛。她第一次見到他就呆了，長相一如死去的戀人。倆人對視許久，她在心裡對自己說：「他還沒走，為了讓我安心，他是回來看我的。我一定要好好看著他，不讓他輕易走了。」
那時起，她的餅乾又加入花草及星晨系列，院子栽種的金盞花、茉莉花、荳蔻、櫻花、鳳仙、木藍……。鳳仙和木藍是染布用的，現在他身上的衣服顏色極斑斕，烤出來的餅乾 浪漫，黑麥配荳蔻，印上蕨類圖案，名叫「慾望森林」；小麥粉和麥片加入茉莉花相叫「七月」；金黃色起司加入金盞花香叫「金色沙漠」。她一面咀嚼花朵與香草的氣味，一面調配新的口味在香氣蒸騰的廚房不自覺的輕歌曼舞，只有戀愛中的女人才如此，愛的對象並不重要，最重要的是人會死愛不會死，這樣想著她的幸福感與想像力一起飛翔，餅乾越烤越迷人。
人們叫她「餅乾情人」，她護送餅乾也護送愛，現在她的雙瞳溢著水光，以舞蹈的步伐漫步到咖啡屋，只要看他一眼就滿足，她不需要跟他說話，要說什麼也想不出來，自從烤餅乾之後，她的話變的越來越少。她只要遞上第一塊熱騰騰的餅乾，看他小口小口品嚐鑑賞的滿意笑容，她就能快活一整天。只要他皺一下眉頭，她回去又會想出一種新配方，只為博得她的點頭接納。
這樣的日子持續半年，有一天他送完餅乾正往回走時，那男人叫住她：「你可以等我一下嗎？我有話跟你說。」她呆呆的看了她許久，重重地點了一下頭，提著空空的籃子坐在靠窗的位子，等他。
客人真多，來了又去，男人一直走不開，好不容易等到客人較少，他以眼神暗示她上樓。她沒有猶疑就走上不知是什麼地方的樓上，感覺男人就尾隨在後。在她還未回過神來時，男人將她壓擠在牆壁上，嘴、手、身體被固定像壁虎一樣將她釘在牆上，男人低聲嘶吼：「你喜歡我對不對，從第一天我就知道。」男人繼續動作，她不斷囈語：「錯了，不是他。」男人很快的整好服裝，快步下樓回到他的櫃檯。他蹲踞在樓梯轉角，覺得自己就像一塊餅乾碎裂。
第二天第三天那件事日日重複，她碎裂一次又一次。有一天在行進間她推開他認真的看著他說：「如果你不愛我，求你不要對我做這件事，我會死。」男人煩躁的說：「女人真麻煩。」「你愛我嗎？」「這跟愛無關，你不過是缺少男人。」她用盡全身的力氣推開他逃走了，連餅乾籃都忘了拿。
她消失了許久，人們吃不到她的餅乾，咖啡館的生意明顯變淡。在過不久，咖啡館關門。一天，她出現在倒閉的咖啡館，繞著房子走了好幾遍，像迷路的貓找回自己的家。不久，「十三月餅乾屋」開張，老顧客新顧客蜂擁而來，人們問她：「為什麼叫十三月？」她那業已寧靜的眼眸張的大大的，幽幽的說：「第十三月不存在，只有餅乾存在，當你咬碎餅乾，有些東西不在了，有些東西永遠存在。」