托特包我稱之為菜籃包，長方型，可揹可提，女人最喜歡的包款。

有人說托特包是購物袋的產物，它的前身是工人使用的提物袋，大多是麻繩編或草編。小時候在鄉下，常見鄉人提一草編的「軋幾仔」，長方型的草籃裏裝著疏果或雞鴨作伴手禮，每到年節，作田或種果樹的阿叔阿伯上門送自家種自家養的的「土產」，青菜水果帶著泥滴著水，雞鴨探出頭來咯咯叫，那只「軋幾仔」，被撐得快脹破，一股草味令人聞到泥土香。

如果是慎重的禮物，通常用畫有仙鶴的包巾包得整整齊齊，外祖母因賣布的關係，她的那塊巾是特大號，背著就像聖誕老婆婆，胖大的身軀走腫的小腿爆著青筋。

那時沒什麼手提袋，只有手提珠包或行李箱，女人買東西提個菜籃或捏個小錢包，賣東西的小販慣以紙或荷葉包好貨品，活物就以草繩處理，一長串青蛙或鵪鶉，什麼都能吃的時代。

塑膠製品一出現，大家從中看到新世界，尤其是紅色的尼龍繩，覺得新鮮又好玩，大家把它來綑東西，作鍵子，當吊衣繩…，草繩麻繩從此退出江湖，直到塑膠製品充斥我們的生活，膠鞋、膠桶、膠玩具、膠筷，那轉變可比物換星移還快速。

當紅白條交織的塑膠布盛行時代，人們把它作成購物袋，提著滿街走，婚禮的時候就變帳蓬，它那顏色特殊的蝦紅，還真喜氣，還帶著嗆俗；或者是藍白條，作成遮雨蓬。總之托特包在以前是普羅大眾的產物，跟名牌包恰恰是相反。

塑膠的運用鋪天蓋地，名牌包在帆布上塗一層pvc，防水性耐用性極佳，LV就使用這材質製作行李箱，沒想到成為貴族的專用行李箱，剛開始是格紋，後來的圖案是帶有東方色彩的四辦花紋，1965年奧戴莉赫本提的小型波士頓包，是特別為纖瘦的她量身訂作的，令人訝異的是，原來行李袋可以這麼輕巧，而使提的人看來更楚楚可憐。這款包到目前還是女孩子們的最愛。

名牌包剛開始作PVC材質，為了增加它的貴氣，大都作閉口或有拉鏈鑲皮邊的包，八零年代我為上班買的第一個Gucci包，是深藍G-logo塑膠防水布，有紅綠織帶的斜揹拉鍊包，打完折兩三千，那時還不熱門，沒有專櫃，夾在國產品中賣，折扣低至三四折，因不太貴又很耐用，摔來摔去都不壞，揹了幾年有點髒，有一天心起歹念，把它扔進垃圾桶，它一點都沒壞哦！現在這款包在拍賣網，叫價一萬多，我那一扔真是再回頭已百年身。

Gucci也是搶先作托特包的，可惜反應不佳，那個時代如要買個皮包，總以名符其實的皮製品為上，封口的為上，秀氣為上。Fendi的購物袋在九零年代最是拉風，輕軟的PVC材質，細細兩條皮揹帶，秀氣典雅，成為女性的夢幻逸品，要價甚高。我到義大利逛總店，才知他們是作馬鞍起家，百年老店有點像雜貨鋪，師傅們還在皮上敲敲打打，一大堆包隨意垂掛，完全無櫥窗的概念，而且兩件八折，三件七折，跟菜市場沒兩樣，令人完全無興致，但同伴都說不買會後悔，就挑了托特包，三四千，約國內的三折，然我那時對名牌包無概念，回國後讓給朋友。

接著是Gucci重出拖特包，讓老牌翻紅，這是開口包的時代，也是托特包的時代，上班族需要它，因為它的容量夠大，裝得下A4文件；學生需要它，它可放進一隻寵物貓或狗，原文書也剛剛好：婆婆媽媽也需要它，因為它根本跟菜籃長得一模一樣。哦！給我一個拖特包，其餘免談。

走高貴路線的LV與Goyard撐好久始終不肯出托特包，只有類似的，Goyard最低調，只出旅行包或硬殼包，又不太打廣告，年份比LV久的老牌，完全靠口碑，價格貴得令人不敢聞問。前幾年突然出了一款托特包，走平價路線，結果引起搶購。它使用較天然的材質，又是手繪，包身輕如紙，很適合帶小孩出門的媽咪揹，所以他們叫「奶粉袋」，塞奶瓶水瓶尿布剛剛好，可見托特包的普羅精神纏繞不去。

從包包學來說，開口與閉口，代表生活圈的開放度，與階級的矜持度。越高級的包，如鱷魚皮包、柏金包、凱莉包、香柰兒2.55包都是閉口包，不僅蓋上加蓋，而且還上鎖，那個小鎖多麼具有象徵性，侯門一入深似海？這些包的價位也深似海，只有深宮大院才需要上鎖。柴門荊院的上什麼鎖呢？花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。托特包的口不僅張開，而且成喇叭狀，倒梯形，跟柏金凱莉包剛好相反。

繼Goyard之後，LV也推出托特包，更是大紅，它內裏的籃白條紋令我想起早期的藍白條塑膠購物袋，開的口也特別大，還可伸縮，這是把庶民精神精品化的魔術。

最高檔的托特包，當以BV的購物袋為首，它由雙層的手工編織皮構成，價格六位數，奇怪，我怎麼看都像以前鄉人提的軋機仔，要復古也不要這麼直接，轉了一圈，回到原點。

寫到此，我彷彿看見外祖母提著「軋幾仔」向我走來，裏面塞了一隻過動的雞和一把滴著水的蔬菜，問她：

「阿嬤，你要去哪，走得滿頭是汗？」

「是啊！七月節快到了，我給你媽送隻雞去，她忙著作生意，一定沒時間採買，要吃糖嗎？」說著從草袋中拿出一個牛伯伯泡泡糖，這個東西歷史起碼四十年，糖放到我手中化為一陣風煙，難道是林投姐的餅食？一陣悲酸令我鼻塞。

「阿嬤，你老是這麼走來走去不累嗎？坐下來休息一下，不要再走了！」

「不累不累，人有腿就是用來走的，人一但走不動就害了了囉。」

「你攏麥甘苦？」

「麥啦！在這卡快活，活著才辛苦，你也很辛苦吧？」

「嗯，很辛苦！」

「卡笑面耶，安尼就會帶福氣，你看你眉結結頭擂擂，要一直放前行，別想太多！」

「哦，我知，你的布呢？都賣完了嗎？」

「賣不了，現此時，無人要穿花布衫了，對了，我還要去賣布，不能再開講了！」

「阿嬤，阿嬤！你甘知你安怎？你到底去叨位？‥‥」

阿嬤沒廳見我喊，只有胖大的身影與鼓脹的軋幾仔像風一般晃到田野的那邊去了。

去年我買了一個防水購物袋，桃紅皮鑲的Gucci，說是臺灣女生最擋不住的粉紅媚力，迷信粉紅帶桃花與人氣，然我只要價格平實耐用耐摔，打完折一萬多，不算誇張，我把那些高價包都拿去二手店清掉大半，剩下的都是收藏品。我絕不是什麼包包達人，只是愛玩敢玩，玩過水無痕。

提著這個包，兒子來臺中，分到宿舍，擁有半個家，一個小院子，可種種花〈真的招桃花〉，也有幾個好朋友可搞搞笑聊聊天〈也算有人氣〉，真的不能再多要求一些什麼了，一個包包裝著一個小世界，更好的。

只是，時常想到阿嬤的身影而怔忡失神，也看到許許多多鄉人提著軋幾仔奔走不停！