有時我也懷疑是否真正認識你，在你過世一個多月後看到你留下的書法作品，上書《五柳先生傳》：「先生不知何許人也……」之局部文字，我們認識長達三十年，但也許我已不知你何許人。

這也許是人面對親友突然亡故的防衛心理，太寒漠了，連自己也不認識自己。

死亡會摧毀肉身，也會摧毀感知，我們的知交緣於一連串的死亡，最早是你兒子的死亡、接著是你母親，我們的老師，你的丈夫…‥，死亡一點兒也不安靜，它讓我們銷魂也讓我們狼狽，直至以無感逃避。一直見到妳的女兒，你的死亡變得具體，她是如此蒼白而荒涼，像一陣死亡的白霧，令人心下起大雪。我覺得你女兒就是我，我就是你女兒，這只存在你我之間的秘密，你女兒命名時，你說希望女兒像我，而取了「伶」一字，如今她成為伶仃孤女，如何不能是我呢？

死前幾日你仍不相信自己會死，在昏迷中偶爾一刻清醒，你對女兒說：「好想到東海的草地走走！」然後在昏迷中死去，什麼遺言也沒留下，從入院到嚥息只有七日。你的女兒慌得沒告訴人，悄悄辦了喪事，一個人呆在大房子裏不出門，就像《我愛廚房》中突遭親人亡故的少女愛上廚房，她愛上書房，沒日沒夜地整理書籍，就是不碰你的遺物，有一天她打電話到東海，告訴助教你的死訊，因為你最後想去的地方是東海，而那已是一個多月之後了，連死亡都這麼悄悄，果真是閒靜少言。

而你絕非閒靜少言，你愛高朋滿座，愛詩酒風流，一點寂寞都不願嚐，每天打扮得如花一枝，招朋引伴，從下午玩到通宵達旦，吃要吃大桌，說要說到大笑，連殺好幾攤，而那是我無從參與與知曉的生活。

我認識的你是多情多愁的書法天才，你少學帖練字，天生寫成一筆蕭散狂草，又惜字如金，甚少出手，連展出作品都是非賣品。二十幾年前我住中興大學公寓五樓，每到冬天風與樓俱搖得瘋狂，你說那幅寫於五樓之頂的字正適合掛在橫樑上，書曰：「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」我極愛那字，疏狂自得，不久你來索討，說捨不得。你是何等慷慨之人，對自己的字如此吝嗇，你常說：「我再也寫不出這麼好的字了！」士迅啊士迅，我從不以好壞來論你的字，你的字就是你的人，無拘無束，蕭散自得，如此鮮活，如同此刻，你的字手足並舞，言笑如故，誰能相信，誰能相信？

但如何訴說那些無數個彼此傾吐的夜晚，你要不深鎖眉頭，要不瘋狂大笑，要把你弄哭弄笑只要一句話，說中你的心事即哭，誇你好色即笑，你愛俊男美女，愛bling bling的舞臺裝，愛梳讓你老二十歲的包頭，愛跟普普俊男打情罵俏，然後向輕度美女傾吐心事，其實你完全是口腔期的光說不練，那些香而不豔的情事，讓你眼眸中永遠有光，雙頰飛著駝紅。

去年冬天見你的最後一次，在東海的電梯前，你的背後跟著一個老帥哥，老帥哥配老美女，我知道只要這句話一定把你逗笑。

愛說笑，愛被說笑的你內心積壓著多少對於曲終人散的恐慌，或者親人突然亡故的恐懼，你父你母你子皆死得突然，突然的死突然的消失會讓人呆木而空白，不斷追問為什麼？為什麼？甚至認為死亡是自己造成的，自己是罪人。就像是枝裕和《幻之光》中的黑衣女子，生命中的親人無故消失，丈夫不知何故臥軌死亡，讓她的臉越來越荒寒，最後嫁到漁村，發現第二任丈夫還愛著死去的妻，她逃家到海邊，失神地跟著長長喪葬隊伍走了不知多久，看屍骨化成烏黑一團與礁岩海水黑煙糊成一團，直至丈夫找到她，她第一句問他的還是「為什麼？」，丈夫無言以對，只有海的遠處閃著光。

也許生命沒有突然不突然的問題，只有消失不消失的問題，都是會消失的，突然跟不突然有何區別，我們的生命就像海上突然閃現的光芒，你不知它從何而來，自然也不知它從何而去。

死亡本身既然無解，讓我們相信死亡的絕情，也相信死亡的恩典。

十年前你的丈夫死前住院時，你對他特別溫柔體貼，有一天不知誰送來一大束金色桔梗花，你驚呼「好美！好美！」並笑得好美，丈夫向女兒偷偷問了花名，並要她去找同樣的一束花，他想送你一束同樣好美好美的花，女兒遍尋不著。不久丈夫亡故，照遺願捐贈大體，捐贈典禮那天，你因悲傷過度又因不忍無法出席，躺在床上落淚，門鈴響時，女兒沒去開門，你起身開門，看見醫院送來答謝家屬的花束，正是一束金燦燦的桔梗花，你又哭又笑又無法相信，這難道是上帝送來的恩典，是丈夫從天上送來花束，以表達生死無法拘限的愛。

我也必須相信這樣的恩典，願你入夢來，送花來，或者送你的女兒跟你的字來。

我相信，必須相信。