初走那條街，我也正青春，二十二歲來臺中唸研究所，生活規劃滿檔，平日上課，沒課的下午到救國團張老師值班，或到臺中圖書館看京劇錄影帶，假日跟讀外文系的妹妹遊山玩水，發願兩年內踏遍中部土地。

 那時臺中一中活動的地區在雙十路體育館與救國團一帶，緊臨孔廟，連結文英館與台中圖書館、臺中公園，臺中的精華盡在此。我吃到最好吃的豐仁冰在體育館前面，矮小的木房子，學生滿座，我值完班必來報到，五百cc的大杯子裏裝紅茶刨冰，裏面也許還有獨家配方，一種說不出的焦香耐人尋味，其中還有大紅豆、小紅豆、綠豆、粉圓，小湯圓，好吃又大碗，好像才五元、十元。

  年輕人沒有不喜歡吃冰的，飯可以不吃，冰是一定要的，我在木柵常是以冰代飯，冬天冷得要死還半夜從宿舍偷跑出來吃紅豆牛奶冰。想不通為何非冰不可，大概年輕人火氣盛，常需要滅滅火。

  那時雙十路是臺中最美的一條路，孔廟堂皇氣派，臺中公園幅員廣大，林木高聳，那標誌性的紅色涼亭頗有古意，湖中常有情人泛舟，臺灣可以汎舟的公園不多，拍照特美，遠遠看去像小西湖哪。

  臺中圖書館也是我喜歡的，座位舒服，藏書豐富，又有專播京劇的視廳室，那陣子我迷京劇，想作戲曲研究，每週必來聽戲，滿屋皆老人，只有我一小女子，跟著搖頭晃腦，不斷喊聲「好啊！」

 一條街的興衰，看來各有因素，其實都差不多，通常是一個新的標地建築興起，令繁華中心轉移。

自從來來百貨、中友百貨相繼進駐三民路，臺中一中的學生往相反方向挺進，先是補習班、後來是鞋店、服飾店、地攤林立，然後是各式小吃店，密密麻麻形成現在的「一中街」。走在那條街上，清一色是十幾歲的少年ㄝ，一走進去馬上覺得突兀，要不服飾不對勁，要不身上散發出老朽的氣習，躲也無法躲。看那些染髮、戴耳環、穿刺青、垮褲、滑板鞋的新新人類好像自成一國，呼朋引伴，聲音還有未熟的童音；有的則像幼童般露出稚嫩的好奇與渴慕，胡走亂繞，有的勾肩搭背，手拉著手，失去性別，這裏不適合一個人行走，燈光太亮，物品擁擠，人皆有伴，且你看我，我看你，自成風景，一個人特別感到孤單，失戀的人可千萬別來「去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏後，今年元夜時，花與燈依舊，不見去年人，淚濕春杉袖」太惆悵了；吃的嘛，當然最多的是冰、然後是油炸之物，還有章魚小丸子、海盜飯團，都是熱量奇高不適合三十歲以上的人吃的食物，我已過吃路邊攤的年紀，當過媽媽的人，眼睛都戴著顯微鏡，遠遠的就照見細菌，什麼油不乾淨、冰太冰、餅太甜，碗很髒，明明就是老了，連吃冰都牙床酸，還說什麼？

 故我輕易不進一中街，只有買鞋會來，在這裏買鞋樣式特多，折扣特低，也能殺價，學生哪個不殺價？連nike新品都可買到七點五折。十幾年前到美國東岸，羽絨衣雪靴是必備品，在這裏逛一圈就買齊了，我給自己買灰色風衣款，給兒子買桃紅長大衣，配上白色長雪靴，他好愛這身打扮，進暖氣房都不肯脫。

 上了小學，知道什麼是nike，同學多穿nike，從此其它鞋不肯穿，從衣服、鞋子到手錶清一色是nike，害我常帶著他逛一中街，他是鐵公雞，折扣不夠低不肯買，老叮嚀我說：「等打五折再買ㄏㄡ？太貴了！」還好他只知其一不知其二，會打折的通常是滯銷款、過季款，要排隊的是限量款，不但不打折還會飆漲。反正他只認那閃電記號，他愛漂亮像我，精打細算窮省錢不知像誰。

  現在他自己買衣鞋自己搭配，最愛逛西門町，那地方老人家去不得，一進去頭昏眼花，連中老年人都奇裝異服，頭髮染得五顏六色，說是像日本原宿，我覺得像異人館，爭奇鬥豔，然也有主流，有一陣子流行王心凌風，於是滿街女生望眼看去都是半筒襪配短褲或短裙；前一陣子流行娜娜風，於是滿街黑眼圈，格子裙、蕾絲襪、雞冠頭，更誇張的還有舌環、鼻環、肚臍環。我乾女兒是中山女高好學生，她喜歡窩在那裏的麥當勞讀書，這麼吵讀得下去嗎？她說：「戴耳機啊！」又喜歡跟同學在彈子房混，問她不會遇到不良少年嗎？他說，遇到又怎樣？再問她爸爸不管老師不問嗎？她說大人都是屁！看似乖巧的她，說出這句粗話，讓我想到自己也該反省。

 青少年視成人為寇仇，故而要作出一些背逆的事，並尋求認同。我年少時，能作的背逆之事就是整天不說一句話，也喜歡逛大街，吃夜市，站在書店看書，站功了得，好像也只有跟爸媽口角過一兩回，但我壞在讀大學後，亂交男朋友，交一個丟一個，根本不懂自己要什麼？那是另一種反叛，希望在男女關係中掌有權力，並盡快脫離父母的管束。

 人不在這裏反叛，就在那裏反叛，少年不反叛，中年反叛更可怕，就這點上，我的心態還未真正脫離青春期。

我年少時混西門町，那時中華商場還在，伙計在門口拉客，有的還被抱進去，我們去吃紅油抄手，然後去買水兵褲，還有麵包鞋，末了去吃金園排骨，我的好友則是到布莊剪布，她的喇叭褲一定得特別訂作，穿起來又貼又挺，想來西門町要什麼有什麼，新舊交陳，中西合併，有裁西裝旗袍的，也有美系日系流行品，中山路走的是歐風，東區是大雜膾，我從西門町逛到中山路再到忠孝東路，已進入中年。

 現在我又回到一中街，人潮比西門町還洶湧，比較起來，這裏較像兒童樂園，玩具店特別多，走的是日系，有一家全部賣哈囉 kitty，粉紅粉紅的世界，手機殼、小臉盆、小毛斤、滑鼠…‥實在太可愛了，我也手癢，買一個手機吊飾，當然也是哈囉 kitty！

  只有吃是不能妥協的，這裏要嘛很便宜，要嘛很高級，忍痛進去 FRIDAY，隨便點點，六七百跑不掉，邊吃大餐邊看窗外那些潮男潮女，我跟他們只隔著一塊玻璃，然已是兩個世界。

  如果街是一條河，年輕時在上游，波濤洶湧，你奮力往前游，與波濤共浮沉；中年時在中游，風平浪靜，然暗潮洶湧，你小心謹慎，步步為營，以防被伏流淹沒；老年時在下游，水流不盛，再也容不得人身，也不足以戲水，這時只有滄浪清兮濯我纓；滄浪濁兮濯我足，然後在岸上觀如斯逝水，逝水如斯！